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    Lantana es una ciudad en crecimiento, un reducto de prosperidad en medio de un país en crisis. Nacho es un islote enclavado en un océano de existencias con las que no consigue empatizar, cuyo vínculo no sabe reconocer. Los contrastes entre Lantana y Nacho los abocaba a cruzarse en el camino. Pero un misterio mucho mayor, unas fuerzas que sobrepasan la ciudad, la inmensidad de su desierto, a Nacho y al resto de sus habitantes, está a punto de desencadenarse y aflorar desde la profundidad insondable de un pozo que los reclama con avidez.
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  INTRODUCCIÓN


  POR IGNACIO CID HERMOSO


  ¿Conoces esa sensación de encontrarte en un cuarto en silencio, a oscuras, aislado, y sentir que, a pesar de todo, hay algo que sigue bullendo a nuestro alrededor?


  Un pitido átono en el oído, una marejada de fondo que nos llena la cabeza desde los pies. Abrimos los ojos y parece que estemos mirando el anverso de nuestros propios párpados. Hay un escándalo sordo que no nos pertenece en mitad de nuestro incómodo silencio.


  ¿Lo conoces?


  Claro que sí: es la angustia. Esa abeja trabajadora, siempre escarbando en nuestro cerebro; zumbando y haciendo miel con nuestros miedos, alimentándose tan despacio de nosotros que por momentos creemos ser nosotros los que nos alimentamos de ella.


  Angustia, melancolía, soledad.


  El protagonista de esta novela que tienes entre las manos se parece mucho a uno de nosotros dos. Su cabeza es una colmena, y a cada párrafo nos describe uno de sus tristes aguijones. Como tú y yo somos reales, este personaje también lo es, y por efecto o magia del metalenguaje se va convirtiendo poco a poco en nuestra abejita particular. Esa que odiamos y a la que queremos tanto.


  Zumbido, angustia, melancolía, soledad.


  No sabemos qué le ocurre. Tal vez no le pasa nada. Simplemente vive y está pagando ese peaje por vivir. Me recuerda mucho a uno de nosotros dos, digo, porque ese peaje es, quizá, demasiado familiar para ti y para mí: el precio de no dormir bien; el de la mezcla de miedo, nervios y miel; el de dejar que algo impreciso se nos cuele por la nariz y nos haga suspirar constantemente.


  En mi mundo no hay zombis. En el tuyo puede que tampoco los haya. En el de Lantana acaban apareciendo y no sabemos si hay alguien que se alegre por ello o no. Los zombis, al fin y al cabo, acompañan. Hacen patria con sus bocados, nos llevan a un reino de carne a través de sus ríos de saliva. En esta novela aparecen, digo, pero tal vez demasiado tarde. Para cuando el protagonista los necesitaba, solo encontró silencio; y ahora que no los quiere, se le aparecen y le arruinan el castillo de vida que se estaba construyendo en el aire. Entre medias, tú y yo hemos venido sufriendo ese zumbido constante y ya estamos perdidamente enamorados de él. Ya sabes, el de la abeja trabajadora encerrada entre nuestras meninges.


  Zumbido, angustia, zumbido, soledad.


  La soledad también muerde. El hecho de estar rodeado de gente no mata a la soledad. El amor engaña a la soledad. La soledad acaba matando al amor, a la compañía, a la gente, al hecho de saberse rodeado.


  Darío Vilas ha creado con Lantana: donde nace el instinto un aparte en el mundo Z, un resquicio reservado para el hombre y sus bocados al aire. Es quizá algo lógico dado su recorrido en el mundo de la literatura, pues Darío destaca entre el maremágnum de autores por una doble característica: esa sensibilidad especial para entender los caprichos del hombre y una vocación épica que da como resultado un mapa estridente, alegórico y demasiado real como para ser pasado por alto. Así pudimos descubrir la mentirosa y frenética amalgama en Instinto de superviviente, estamos a punto de entrar en la desértica y melancólica Lantana en este volumen que nos ocupa, y regresaremos a la mítica y pútrida Simetría en el libro que cerrará la trilogía. Es, por tanto, un autor de mapa de sentimientos, de universo propio que permite constantes dobles lecturas. Es, de hecho, un «faro» en mitad del océano de tópicos, que nos guía por caminos crudos, pero también más satisfactorios.


  Ahora bien, me gustaría dejar claro qué es lo que el lector va a encontrar en estas páginas. O, mejor, qué es lo que no va a encontrar. Para ello recurriré a una especie de fábula con pies cinéfilos, a una contraposición de teorías un tanto simplistas. En Dawn of the dead, los muertos vivientes asaltaban un centro comercial. Esos seres pútridos representaban el cadáver del consumismo, y los humanos encerrados en su interior eran las víctimas propiciatorias de aquella comedura de cerebros y de tarros: conejillos de indias para el ataque indiscriminado de tanta marca y tanto producto que no necesitaban. Esa tesis la conocemos todos a estas alturas: el hombre contra las equivocaciones de su sociedad, de su política y de su peculiar progreso. Pues bien, os contaré mi teoría sobre Lantana: donde nace el instinto, la obra de Darío Vilas, apicultor que ha rechazado llevar protección: En Lantana hay un único supermercado. Hay un único comprador sin hambre. Ese comprador recorre los pasillos y no escucha más que el sonido de las ruedas de su carrito al girar y girar sobre el linóleo. Está solo y suspira. Se rasca la cabeza preguntándose por qué está ahí, si acaso es lo correcto o lo que se espera de él. Observa los estantes y descubre que tampoco le apetece demasiado comprar. Vuelve a suspirar. A su espalda, de repente, se cae un cartón de cereales. Se gira para mirar.


  Puede que, con suerte, haya sido un zombi.


  Ignacio Cid


  14 de agosto de 2012


  
    Dedicado a mi hijo Xián

  


  
    La existencia siempre va acompañada


    de un inevitable sonido de fondo llamado


    angustia, que solo soportamos a medias.


    
      Julio Medem


      Tierra

    

  


  PRÓLOGO


  A pesar de que el sol todavía no había mostrado intención de asomar por el horizonte, el niño permanecía despierto en la cama, absorto, recordando el modo tan abrupto en que las cosas podían cambiar de un momento a otro.


  Menos de veinticuatro horas antes, su abuela estaba tirando de sus piernas para conseguir levantarlo de la misma cama de la que ahora no quería salir por nada del mundo. Como siempre, lo llamó perezoso y le recriminó que nadie en la familia lo había sido nunca, que era nieto e hijo de hombres trabajadores, y que si seguía así se convertiría en la oveja negra de la familia. Entonces la odió un poco —muy, muy poquito— porque lo único que quería era echar una cabezadita más, cinco minutos para atemperar el cuerpo y el ánimo, en lugar de saltar a un nuevo día como si no hubiera mañana. Y pensaba que mañana sería igual.


  Pero al día siguiente todo había cambiado, porque la abuela, que siempre había dormido en la cama más grande de la casa, yacía inmóvil en un angosto lecho de madera con el interior acolchado, colocado en medio del salón para que toda la familia pudiera llorar su ausencia. El niño, sin embargo, no la notaba ausente. Desde su cuarto podía percibir la presencia de su cuerpo inerte, vestido con la ropa de misa y fiestas de guardar, aquella que la abuela se quitaba en cuanto volvían a casa porque se le hacía incómoda. Y ahora se quedaría con ella para siempre.


  Claro que él no la había visto, porque su madre y sus tías se encargaron de los preparativos, ya que hasta el amanecer no empezarían a llegar todos los familiares para velarla. El niño no sabía qué significaba aquella palabra, la escuchó desde su cuarto porque le dijeron que debía acostarse temprano, que el día siguiente sería muy largo y tendría que madrugar, que a su abuela no le gustaba que fuera perezoso y que no querría disgustarla el día de su propio entierro.


  «Si está muerta, ¿cómo va a disgustarse?», pensó el pequeño.


  Recordó sus manos, arrugadas y venosas, hipnotizadoras. Nunca supo por qué, pero las manos de su abuela le transmitían serenidad. Se sentía protegido cuando las estrechaba, cuando recorría sus arrugas con sus pequeños deditos, descubriendo cada nueva grieta que surgía en ellas, trazando y memorizando su mapa interminable. No era capaz de concebir que ya no pudiera volver a hacerlo nunca más.


  Se arrebujó entre las mantas. Los primeros rayos del sol por fin asomaban a lo lejos, diluyendo con su fulgor áureo el azul marino del final de la noche, sin llegar a mezclar esos colores en un verde improbable. Pronto aparecería alguien para despertarlo y le llevaría a ver a su abuela por última vez. Pero no quería hacerlo.


  Mientras lo vestía, le lavaba la cara y lo peinaba, el niño no podía dejar de mirar a su madre, que realizaba las tareas como una autómata, como si su alma también hubiera abandonado su cuerpo para acompañar al de la abuela. Su rostro mostraba las señas inequívocas del agotamiento de la noche en vela que había pasado llorando la pérdida, pero sus movimientos eran decididos y precisos, y en unos minutos tuvo listo al pequeño.


  Sin mirarlo a los ojos, se acuclilló frente a él para darle instrucciones. Le pidió que fuera respetuoso, que cuando bajasen al salón le diera un beso de despedida a la abuela y después se sentara al lado de sus padres y asintiese con la cabeza cada vez que alguien se acercara a darles el pésame.


  La idea de besar el cadáver de su abuela se le antojó en cierto modo siniestra, pero no fue capaz de confesar que le daba miedo acercarse, que no quería verla muerta, y mucho menos tocarla o besarla. Prefería recordarla tal y como la había visto por última vez, antes de irse al colegio: enérgica, malhumorada pero cariñosa, como siempre había sido desde que el niño tenía uso de razón.


  No pudo reunir el valor para hacerlo, y el momento se acercaba.


  Su madre bajó primero, convencida de que el niño la seguiría de inmediato. Pero este permanecía anquilosado frente al tramo de escaleras que separaban el mundo, tal y como lo había conocido hasta ahora, de la profundidad abisal del piso inferior, donde le aguardaba el fin de la existencia. No de la suya, pero sí de otra que le obligaba ahora a reconocer por primera vez el inevitable destino que lo aguardaba.


  Descendió un peldaño y la inercia ya le impelió para que llegase hasta el último, que representaba la frontera de su nueva existencia. Cuando lo alcanzó, acuciado por su progenitora, recorrió la garganta del largo pasillo de su casa y se detuvo justo antes de ser vomitado por la boca del lado contrario. Desde ese punto comprobó que los familiares que ya habían llegado (o que no se habían marchado) formaban un coro acompasado de lamentos y lloros respetuosos alrededor del féretro, como si se hubieran coordinado en una respiración única que evidenciaba quiénes eran los vivos y quién la muerta. Cada cierto tiempo, como si se tratase de una actuación ensayada, alguno de los presentes rompía la cadencia, alzando su quejido por encima del volumen del resto, y alguien se acercaba para consolarlo.


  El niño observaba y analizaba desde el quicio de la puerta sin atreverse a dar el paso definitivo al interior. Quizá nadie reparase en él y se pudiera librar de tener que ver el cuerpo sin vida de la abuela.


  Pero su madre, siempre atenta a todos los detalles, apareció a su lado de improviso (¿se había alejado en algún momento?), con esa cualidad etérea recién adquirida que imposibilitaba intuirla con la suficiente antelación para evitarla.


  Sin mediar palabra, empujó al pequeño, suave pero firmemente, hasta dejarlo frente al ataúd abierto.


  En ese instante, el niño quedó sumergido en la imagen que apareció frente a él. No era su abuela, de eso no tenía duda alguna. Sí, compartía los rasgos, eran su pelo y su cara, incluso intuía que detrás de los párpados sellados estaban sus ojos, pero el conjunto estaba demudado, formaba una amalgama imposible de aspecto cerúleo. Le recordaba a las figuras que el año anterior había visto en el museo de cera. Representaban a personas conocidas, famosas, aunque siempre había algo en aquellos rostros moldeados que no terminaba de encajar, y parecían lo que ahora le evocaba la figura de su abuela: una mala imitación.


  Entonces reparó en las manos. El color era algo distinto, más lívido, aunque reconoció en ellas las intrincadas carreteras de venas y surcos que tanto lo hechizaban. Y ya no pudo reprimir las lágrimas, que comenzaron a brotar sin previo aviso, sin las señales habituales en forma de picores en los ojos.


  Quería tocarla, volver a sentir el tacto de su piel, recorrer de nuevo con la yema de su dedo índice la larga estría que le nacía casi al borde de la palma y que llegaba hasta la muñeca, donde se bifurcaba en varios afluentes más pequeños que formaban una pulsera permanente a su alrededor. Solo el miedo irracional a que abriera los ojos y le reprendiese por despertarla se lo impedía.


  La sala había quedado en completo silencio, sentía las miradas de los presentes como losas apiladas sobre su nuca, alentándolo a hacerlo, invitándole a que extendiese el brazo y ejecutase su particular ceremonia de despedida. Pero no era cierto, los gemidos y lloriqueos rítmicos seguían allí, aunque el niño estuviera tan abstraído que ya no los escuchara.


  Por fin reunió la determinación para hacerlo; decidió que acariciaría sus manos por última vez y así podría descansar tranquilo, sintiendo que la honraba a su manera. Después podría unirse al resto y llorar como era debido la pérdida.


  El tacto era el mismo, solo que faltaba la calidez que siempre había emanado, y esto le hizo volver a pensar en que lo que estaba frente a él no era más que un remedo de la mujer que hasta el día anterior había sido su abuela.


  En ese momento algo llamó su atención. ¿Era posible que hubiese percibido movimiento en los dedos del cadáver? Aturdido por una sensación brumosa, el niño comenzó a retirar su propia mano con cuidado, como si la delicadeza exorcizase el embrujo que le había provocado aquella alucinación.


  Antes de que pudiera retroceder por completo, los dedos de su abuela se separaron, alzó la mano y lo atenazó por la muñeca ante su estupor. Acto seguido, se incorporó en el ataúd y con la otra mano hizo presa en el cuello del pequeño, que en su desconcierto fue incapaz de articular palabra o emitir sonido alguno.


  Un gruñido ahogado, imposible de expeler a través de la boca sellada de la anciana, consiguió hacerse oír, mientras los globos oculares daban vueltas frenéticamente detrás de aquellos párpados que no podía separar a causa del adhesivo que le habían aplicado al embalsamar su cadáver.


  Bajo la mirada subyugada de los familiares, que no hacían ademán alguno de intervenir, la difunta soltó la muñeca de su nieto y se llevó la mano libre a la boca. Pegó un fuerte tirón del labio inferior para reabrir la cavidad bucal, dejándose parte del mismo colgando del tubérculo superior, para hundir a continuación sus dientes en la mejilla del pequeño.


  El orfeón se rompió entonces, dando lugar a un clamor de insania que reverberó en cada rincón de la estancia.


  Mientras tanto, en el exterior, un pitido punzante refrendaba el nuevo orden.


  LANTANA


  CAPÍTULO UNO


  Recuerdo el sonido de la soledad en mi infancia. Encerrado entre las cuatro paredes del cuarto oscuro de mi imaginación, desde donde observaba al resto de los niños, tan ajenos a mi existencia que me parecían de otra especie.


  Mis padres fueron colaboradores voluntarios de mi aislamiento. Testigos mudos que no paraban de hablar sin llegar a decir nada, como si mi presencia no se percibiera o como si su ausencia no fuera real. Más que dos personas, eran un eco que se resistía a dejar de rebotar en las paredes de mi vida, obligándome a escucharlos sin poder interactuar con ellos, como todos los demás niños que cada día se despedían de otros padres a la puerta de un colegio al que no consigo recordar ni cómo llegué. Quizá siempre hubiera estado ahí.


  Profesores como hologramas, recitando enseñanzas que retuve a duras penas para cumplir unos trámites que en realidad tampoco había pactado, y sobre los que probablemente nadie me iba a pedir que rindiera cuentas.


  Siempre solícito, llegaba a casa al final de cada trimestre (por mi propio pie, porque a mí nadie me esperaba a las puertas del colegio) y entregaba a los espectros tangibles el boletín con unas notas ajustadas pero diligentes. A cambio, estos me obsequiaban con una sonrisa dibujada y un gesto de aprecio vacuo que se me hendía en el pecho, dejándome una herida que tardaría otros tres meses en cerrarse y una cicatriz de por vida. Después, vuelta a empezar.


  Representé mi infancia con rigor y los demás me obviaron con naturalidad.


  Pero, sobre todo, hubo un tiempo en que tuve miedo.


  El tren traqueteaba por mi pecho con ritmo sincopado, acorde con el paisaje que íbamos dejando a nuestro paso. Vías, casas, prado, río, edificios, carretera. Repetimos. Vías, casas, prado, río, edificios, carretera. Reordénese al gusto.


  Este viaje podría haberse resuelto en poco más de hora y media de avión, pero hubo un tiempo en que tuve miedo, y todavía llevo la sensación adherida en la pared posterior de mi cráneo como un post it. Así que me decidí a viajar por raíles, que son unas pautas marcadas, un trayecto seguro que solo se sale de su recorrido si alguien altera el protocolo establecido.


  No sería yo.


  Por esto, en lugar de hora y media, tuve que pasarme quince encerrado en una cabina de metal, más concretamente en uno de esos compartimentos con tres estrechas literas a cada lado.


  Me tocó la de arriba. Previsible, porque era la que estaba más aislada del resto de los pasajeros, a quienes solo podía ver asomándome por el borde, siempre con el riesgo de caer. Por encima de mí, a poco más de medio metro de mi cara, si me tumbaba boca arriba, estaba el techo del vagón. A mi derecha, la pared. A mi izquierda, las tres personas con las que compartía el viaje, les gustase o no.


  A mí me daba igual.


  Cuando nos subimos al tren en la estación de Pontevedra, las literas estaban replegadas y, a pesar de que era de noche, ninguno quería ser el primero en hacer el gesto de acomodarlas. Yo, por indiferencia; me imagino que ellos, por la costumbre mundana de esperar a que fuera otro el que diera el primer paso.


  En un momento inconcreto, me levanté del asiento para comprobar el número de litera que tenía asignado, aunque mi intuición me decía que lo único que debía saber era si se situaba a la izquierda o a la derecha. Los demás se tomaron esto como una invitación, se incorporaron y cada cual preparó su catre como si fuera una señal acordada.


  Todos a la cama, que ya es de noche.


  Sin embargo, la invitación a acostarse lleva implícita la licencia de charla, así que dos de los pasajeros, unos chavales de apenas veinte años, comenzaron con una cháchara incesante en supuestos susurros que perforaban mis tímpanos como gritos mal disimulados.


  Mi compañero de debajo, un tipo tosco que se había mantenido en completo silencio hasta ese momento, creyó conveniente darles réplica desde su sitio, y al poco rato ya estuve al corriente de lo que había dado sus vidas hasta ese preciso instante. Es una necesidad, casi como respirar, así que decidí participar del ritual.


  El tipo tosco nos contó que era guardia civil como si nos soltase una diatriba. Los dos chavales intercambiaron algunas palabras en voz baja que no alcancé a escuchar, pero las puse en contexto cuando nuestro miembro de la benemérita les dijo:


  —No os preocupéis por eso, no estoy de servicio. Tenéis una imagen muy mala del cuerpo; yo también fumo.


  Así que, tras cruzar opiniones sobre la marihuana (tema del que quedé un tanto descolgado porque solo la fumé una vez y me volvió invisible) llegó mi turno de presentación.


  Empecé con una frase estándar:


  —Me llamo Nacho y voy a Lantana para trabajar en la fábrica de recipientes.


  Después de eso, no sé lo que conté, ni puedo reproducir lo que escuché. Necesitaba sentirme un poco menos solo; hubo un tiempo en que tuve miedo a ser ignorado y ahora aprovecho cada congregación que se me pone a tiro. Después me sentí más aislado que nunca, porque asomarme para hablar me mareaba, así que tenía que hacerlo enviando las ondas sonoras de mi voz al techo del vagón, que parecía absorber mis palabras. Me pregunto si alguien habrá escuchado lo que dije.


  Tan repentinamente como habían empezado a hablar, se quedaron dormidos en medio de uno de mis soliloquios. Entonces tuve tiempo para repasar mentalmente (aunque podría haberlo hecho a voz alzada) los motivos de mi viaje sin retorno.


  Confieso que antes me atemorizaba un poco encontrarme conmigo mismo, pero con el tiempo lo he ido dominando. Ahora, cuando me asusto, ya no necesito abofetearme. Me reprendo y sigo con lo que estaba. Capacidad de concentración.


  Como en este momento, que me voy por las ramas y ya me obligo a volver al tema que estaba tratando.


  El motivo de mi viaje, mi destino (el real, el físico, el punto exacto en que el tren se detendría y tendría que apearme).


  Lantana.


  El sueño me pilló desprevenido. Es algo que solo me pasa cuando no tengo intención de pegar ojo en toda la noche. La traición del tedio, que espera su momento para atacar.


  Cuando desperté me encontré con que mi litera era la única que estaba todavía desplegada. Las otras tres ya descansaban enganchadas a los soportes de las paredes del vagón, y mis tres compañeros permanecían sentados en el asiento frente a mí, con evidentes síntomas de ebriedad y las pruebas tangibles de este estado en forma de botellas de licor vacías apiladas a un lado y colillas de porros en un bote de cristal.


  Esto me dejó un poco descolocado. ¿Cuándo se habían despertado? ¿Cómo era posible que tres personas se levantaran de sus catres, los recogieran y se agarrasen una cogorza en un habitáculo de poco más de dos metros cuadrados sin que yo me enterase de nada?


  Me bajé de la litera y la coloqué en la misma posición que el resto. Después me senté en el asiento contrario, ya que los otros tres ocupaban todo el largo del suyo, y me sentí fuera de lugar en el grupo. Me faltaban unas cuantas copas y otras tantas confesiones etílicas de madrugada para ponerme a la altura, y teniendo en cuenta que llegaríamos a Lantana en un par de horas, ya casi lo iba a dejar pasar.


  Así que dediqué ese tiempo a mirar el paisaje por la ventanilla (vías, casas, prado, río, edificios, carretera) con el sonido de sus risas como telón de fondo.


  Sospeché que se burlaban de mí, así que, tras disculparme por nada, salí del cuartillo con destino al baño. Tenía que hacer la primera evacuación del día, pero me impulsó más la curiosidad de comprobar si presentaba el mismo aspecto que antes de quedarme dormido. Me conozco demasiado bien el tema de las bromas de borrachos.


  Creí que esto estaría superado hacía tiempo, pero la verdad es que sentía un terrible bochorno imaginándome mi rostro garabateado con obscenidades o con bigotes y adornos varios hechos con rotulador permanente que no podría borrar hasta que llegase a la habitación de hostal que había reservado antes de salir.


  Pero no tenía nada. El aspecto era casi el mismo, lo único que había variado era la composición de mi semblante, que estaba algo oblicuo por el efecto de unas rayas marcadas de lado a lado de la cara, impresas por mi manta de viaje mientras dormía.


  Desanduve el trayecto por el pasillo del vagón y volví a mi sitio. Allí ya no estaban los otros viajeros, aunque sí sus equipajes, en los mismos lugares que habían ocupado en sus asientos.


  Por extraño que resulte, ya no volví a verlos, ni siquiera al apearme en la estación de Lantana.


  Mi destino.


  Al bajar del tren respiré un aire distinto. Un fin y un comienzo a la vez. El lugar en el que todo pasaría. Porque antes no había pasado nada.


  Hasta mi llegada a la ciudad, la información que tenía de Lantana era más bien escasa. Había leído en Internet algunas cosas y también busqué fotografías. Las que más me impactaron fueron las del desierto de Perlada, que se extendía a las afueras de la urbe como una sábana retirada que estuviera esperando a que alguien la tendiese sobre la cama de cemento y hormigón en que se había convertido el otrora pueblo.


  El crecimiento del municipio se había acelerado en las últimas dos décadas, primero por la apertura de una conocida empresa conservera y, al poco, por la llegada de una multinacional que levantó una enorme fábrica de envases y recipientes de metal. La más grande de Europa, o eso ponía en el dossier informativo que me enviaron por correo electrónico desde la empresa, en respuesta a la solicitud de empleo que les remití por la misma vía.


  Aparte de esto, la región era conocida por el sondeo geotécnico que se estaba llevando a cabo en el mismo desierto. Una perforación cuyos fines no conseguí dilucidar en ninguna de las páginas web que trataban el tema. Lo más que pude averiguar era que había comenzado en 1991 y que el objetivo era llegar hasta los 14,4 kilómetros de profundidad; justo donde se calcula que se encuentra el magma terrestre. Veinte años después, si las fuentes que consulté estaban actualizadas, habían conseguido batir el récord anterior, establecido en poco más de doce kilómetros, y se afanaban por desarrollar una variante de la máquina perforadora que soportase las altas temperaturas que se encontraron a esa profundidad.


  Resumiendo, me hallaba en un lugar del mundo que albergaba un compendio de cambios fascinantes, una mezcolanza incierta. Por un lado, estaban los nativos del pueblo, que tenían el recelo incrustado en los sentidos y, por otro, los habitantes de una ciudad que se había erigido encima de lo que poco más de dos décadas antes había sido el pequeño pueblo de casi dos mil desconfiados. El recuento del censo del año anterior cifraba en unos ciento veinte mil los ciudadanos empadronados en Lantana. Esto sin contarnos a los que íbamos llegando con cuentagotas para trabajar, bien en la conservera, bien en la fábrica, y que ni nos tomábamos la molestia de empadronarnos, salvo que fuera requisito imprescindible por algún motivo burocrático.


  A mí nadie me lo pidió, pese a que mi intención era quedarme allí para siempre. No porque hubiera encontrado el trabajo de mi vida (vida y trabajo son dos conceptos que siempre van unidos, pero no dejan de ser polos opuestos que se repelen y nos empeñamos en juntar), más bien porque no se me perdía nada en la otra punta del país.


  No me voy a engañar, me encontraba de nuevo a punto de pasar por el aro de una parodia de la vida. Aunque tampoco puedo negar que me embargaba una creciente emoción ante lo nuevo que resultaba todo aquello para mí. Las posibilidades que creía que me brindaba Lantana y que nunca llegarían a concretarse de la manera que imaginaba.


  De antemano, había establecido un orden de tareas prioritarias a mi llegada, así que decidí no perder tiempo y me puse a ello de inmediato.


  Primero, buscar el hostal céntrico en el que había reservado una habitación para pasar los primeros días, mientras acondicionaba el piso que había alquilado por mediación de una agencia inmobiliaria. Tenía asignada una cita para el día siguiente con un tipo llamado Iván Moscardó, que me esperaría en una cafetería próxima al hostal para llevarme hasta el inmueble, situado a las afueras, en el límite con el desierto (mucho más barato que las viviendas de la ciudad).


  Una vez desembarazado del escaso equipaje que portaba, me tocaría acercarme hasta las oficinas de la empresa, en las que tenía que cumplimentar una ficha para que me entregaran la tarjeta identificativa de acceso a la nave. Un pasaje en primera clase a la alienación, con derecho a un uniforme gris cemento que me volvería indistinguible del resto de pasajeros, hasta el punto que llegaría a dudar cuál de ellos era.


  Por último, mi intención era callejear por mi nuevo entorno, familiarizarme y dejarme ver como novicio por la zona que supuestamente me acogería con los brazos abiertos, como a todos los nuevos obreros que llegaban dispuestos a contribuir. De eso se trataba, de continuar con la cadena, de aportar al crecimiento de Lantana formando parte del enjambre. Cargar, transportar, depositar la miel y saludar a la reina con una reverencia.


  Tan pronto me interné en la ciudad, pude vislumbrar los signos inequívocos de su creciente prosperidad: multitud de nuevos y modernos locales de ocio, proliferación de bazares orientales, personas de diversas razas y nacionalidades deambulando por sus calles. Un pueblo considerable que poco a poco se convertía en una gran urbe.


  Un taxi me dejó a las puertas del vetusto hostal, que en directo parecía mucho más pequeño que en la foto de su web, estratégicamente enfocada para que adquiriera dimensiones exageradas.


  El nombre de la calle, Paseo Principal, denotaba que la intención era poner las cosas fáciles. No tenía ni idea de dónde estaría mi edificio, pero ya me imaginaba que en alguna Travesía Alejada, Límite de la Ciudad o Culo del Mundo. Supuse que la ciudad tampoco tenía suficiente historia como para adjudicar a las calles nombres de vecinos ilustres.


  Confirmación: Hostal Principal. Dos estrellas regaladas o sin contrastar. Una vez traspasada su puerta, se accedía a un recibidor tan minúsculo que pensé en quedarme bajo el dintel para dejar espacio al miembro del personal que saliese a recibirme.


  No fue necesario, porque la anciana, que apareció de la nada al escuchar la campanilla que pendía del techo y sonaba al chocar con la puerta, era tan liviana como un suspiro contenido. El contraste se establecía al hablar, porque de aquel cuerpo anecdótico emergía un torrente de voz de una resolución absoluta, como la arenga de un sargento militar.


  Me miró de arriba abajo, sin disimular una mueca de desaprobación, y espetó:


  —Eres Nacho.


  No fue una pregunta, lo afirmó con la seguridad del que te saca varias vueltas de ventaja en la carrera de la vida, como si lo llevara tatuado en la frente o como si mi nombre fuera tan representativo de la imagen que proyecto que no diese pie a alternativa alguna. Tal vez sea así, quizá yo sea la abreviatura de un ser humano indigno de un nombre completo.


  —Sí, soy Nacho, reservé una habitación por teléfono. —Evidencia para romper el hielo que escarchaba su semblante.


  —Ya. Necesito el carné de identidad. —Se lo extendí y la mujer se puso a cubrir a mano, con una caligrafía de trazos enormes y torcidos, una fotocopia que hacía las veces de ficha, mientras continuaba hablando—. El desayuno lo servimos entre las ocho y las diez. Si no te levantas a esa hora, puedes tomar algo en el salón.


  Eché un vistazo a la zona que señaló con una mirada fugaz, como si en realidad ya tuviera que saber dónde estaba. El «salón» era un cuartucho situado entre el minúsculo recibidor y el pasillo que daba acceso a las habitaciones de la primera planta. En él había una mesita baja rectangular sobre una alfombra tan ajada como superflua, y un par de sillones colocados al azar o desplazados por el uso. Comprobé que el desayuno que uno podía tomarse fuera de horas de comedor consistía en café frío y una caja de pastas de una marca extranjera que no conocía y que nadie se atrevió a tocar en los días que pasé en aquel hospedaje.


  —No hay minibar en las habitaciones, pero no me importa si quieres traer comida de fuera. Casi mejor, porque nadie come aquí, y si quieres el servicio tenemos que cocinar expresamente para ti. —Esto lo aclaró levantando al fin la vista de la fotocopia y clavándome una mirada con la que parecía desafiarme.


  —No será necesario, comeré por ahí —contesté vencido.


  Entonces apartó la vista de nuevo, se tomó un instante para comprobar que los datos estaban transcritos correctamente y me devolvió el carné para a continuación hacerme entrega de una llave que sacó directamente del bolsillo de su delantal de faena. Detrás del mostrador no había compartimentos para los juegos de llaves.


  —Si sales, te puedes llevar la llave; si la dejas aquí, que sea porque no tienes previsto llegar de madrugada, no me levanto para abrir a nadie. La habitación está subiendo por la escalera que hay al fondo del pasillo de esta planta.


  Asentí, di las gracias sin atreverme a replicar ninguna de sus instrucciones, sin intención de pedirle que me acompañara, y desaparecí deglutido por la laringe del pasillo, que me masticó después con los dientes de su estrecha escalera y me escupió al piso de arriba con un desdén heredado de la mujer que acababa de atenderme.


  Entré en mi habitación y me di de bruces con un nuevo contraste: un cuarto minúsculo pero impoluto, del que hasta las motitas de polvo que bailaban en el haz de luz que se filtraba por la ventana parecían estar emprendiendo la huida. La cama vestía unas ropas viejas pero limpias que desprendían un agradable y suave aroma a suavizante. Por lo demás, solo había una pequeña mesilla de noche a la izquierda de la cama y un modelo de televisor antiguo con un receptor de TDT encima que lo hacía parecer un anciano con la gorra de su nieto adolescente.


  Ni rastro del cuarto de baño. Más tarde descubrí que compartíamos dos entre todos los huéspedes de cada planta. Algo que, por supuesto, se había omitido en la información de la página web.


  Metí la maleta en el armario sin sacar nada de su interior y me senté en la cama. Antes de darme cuenta, fui abducido por ella; me atrajo y me narcotizó con su fragancia de bienestar.


  Desperté varias horas después. Demasiadas. El reloj de mi móvil anunciaba que ya era última hora de la tarde.


  Lantana estaba consiguiendo algo inaudito hasta aquel momento de mi vida: que durmiese a pierna suelta y por sorpresa, sin intuir el sueño.


  Pero la cuestión es que se me hacía tarde para ir a las oficinas de la fábrica a rellenar los impresos. Me habían avisado de que cerraban a las ocho, y ya eran casi las siete y media cuando conseguí salir del sopor. Habría empalmado con la noche sin ningún problema si no hubiera sido porque la cita ya estaba acordada y no quería empezar con mal pie en la nueva empresa. Tiempo tendría después de dar pasos en falso.


  Así que no me demoré en nada más que en dedicar unos minutos a asearme para intentar, sin éxito, eliminar las huellas de mi larga siesta en uno de los baños de la planta. Pero el espejo no fue indulgente, me mostró la realidad sin filtros. Más me valía espabilarme por el camino.


  Lo mejor para eso era hacer el trayecto a pie, así que cogí el callejero que había imprimido antes de salir de Pontevedra y me dispuse a recorrer las cuatro manzanas que me separaban del complejo de oficinas a la carrera y en menos de veinte minutos. Mala decisión; al final tuve que coger un taxi cuando faltaban apenas diez para la hora de la cita.


  Le di la dirección al taxista sin facciones que estaba al volante del coche, y sin avisarme al respecto, recorrió las tres calles de distancia en apenas medio minuto. Andando me habría llevado cinco a lo sumo.


  Paró el taxímetro en la tarifa mínima, que por descontado no había superado, me cobró sin volverse en ningún momento, y me bajé del vehículo sintiéndome estúpido.


  Como era de esperar, las oficinas eran la antítesis del hostal. Estaban ubicadas en un moderno edificio acristalado de ocho plantas, compartido por casi todas las empresas de la ciudad. Al lado, un viejo inmueble de piedra de tres pisos, un delirio urbanístico propio de la falta de planificación, o idea de algún profesional desquiciado o genial, según el prisma que quisieras aplicar al observarlos.


  La primera planta era propiedad de la que estaba a punto de pasar a ser mi empresa; tenía cuatro despachos, como pude comprobar en los buzones que rezaban su nombre: Metalpacker. Muy llano y apropiado, como todo en Lantana. Lo extraño es que la empresa matriz era extranjera, pero había encajado como una pieza más del puzle deslavazado de aquella ciudad.


  «Primera planta, oficina 2. Preguntar por Juan Manuel Tagle», llevaba anotado en una servilleta desde que me llamaron para confirmar que me daban el trabajo. Tagle era un apellido tan poco común como ordinario su nombre compuesto. No podía ser de otra manera, no al menos en este lugar.


  Pulsé el timbre y la puerta se abrió con un zumbido metálico. Sistema automático para hacernos la vida más fácil o todo lo contrario, según las intenciones de la visita. Una prueba de la suficiencia y fatuidad de las grandes empresas, que se saben inmunes a los ataques del obrero.


  Tras acceder a la oficina me desorienté por un instante. Esperaba toparme con una recepcionista detrás de un mostrador, a la que daría mis datos y me acompañaría hasta el despacho correspondiente. En lugar de eso, me encontré ante un largo pasillo de paredes completamente blancas y puertas a juego, sin saber en cuál de ellas se me esperaba.


  Avancé con cautela por el pasillo, como si mi presencia, requerida por la propia empresa, supusiera una molestia para los ocupantes de los despachos gemelos que se extendían por todo el recorrido.


  Entonces se abrió una de las puertas y asomó un rostro perfectamente esculpido, como el de una estatua griega, coronado por una mata de pelo con corte a la moda, fijado con un gel que lo mantenía en la posición «modelo de peluquería» para todo el día. Ocho de la tarde y el peinado inamovible, como el gesto de su portador.


  —Pase, por favor —me indicó, asomando parte del cuerpo y haciendo un gesto de cortesía ensayado.


  Un poco amedrentado, accedí al despacho, blanco nuclear en las paredes, y me coloqué delante de una incómoda silla de plástico que me dejó frente a la mesa de madera noble y el ostentoso sillón de cuero que ocuparía mi interlocutor.


  Antes de sentarnos, me tendió la mano con la palma boca abajo para estrechar la mía con la suficiencia del que sabe que está por encima de ti. Ahora era propiedad de la empresa, firmar el contrato no era más que un trámite.


  —Ignacio López Queisada, me imagino —dijo el responsable de personal sin presentarse previamente.


  Aunque reconocí el nombre y asentí, no me terminaba de identificar.


  —Puedes llamarme Nacho —respondí, sabiendo que era poco probable que tuviera que volver a nombrarme, al menos en mi presencia, y arrancándole un leve gesto de desaprobación por haberme tomado la licencia de tutearle.


  Sin contestar a mi impertinencia, el hombre tomó asiento, hurgó en una bandeja colocada de manera perfectamente simétrica con respecto al resto de enseres, y extrajo un par de formularios y el contrato de trabajo. Después me extendió los papeles, intentando un esbozo de sonrisa que parecía estreñirle, y me señaló el lapicero para que cogiese uno de los bolígrafos y los cubriese.


  No hicieron falta más palabras hasta que volvimos a levantarnos; me entregó la tarjeta de acceso a la fábrica, volvió a estrecharme la mano con fuerza y regurgitó un insustancial «Bienvenido a Metalpacker».


  Lo curioso es que salí del edificio con un entusiasmo muy poco acorde con la frialdad con que la empresa acababa de recibirme.


  Faltaban dos semanas para incorporarme a mi puesto de trabajo.


  LANTANA


  CAPÍTULO DOS


  A la mañana siguiente salí del nuevo coma en que me sumí en cuanto llegué a la habitación del hostal, justo a tiempo para darme una ducha e ir a encontrarme con Iván, el agente inmobiliario, en el bar en que nos habíamos citado.


  Estaba bastante cerca, así que llegué un rato antes que él y aproveché para desayunar bajo la mirada inquisitiva de los clientes habituales. Parejas de varias edades que compartían mesa, pero nada más, mientras sus hijos correteaban por el local sin ser conscientes todavía de que algún día relevarían a sus padres en sus simulacros de vida. O tal vez sí lo sabían, tal vez incluso ansiaban ocupar su lugar para no romper el ciclo vital de la existencia como paradigma de la oquedad.


  Cuando Iván entró en el bar supe de inmediato que era él. Su aspecto no dejaba lugar a dudas; era un espécimen representativo del comercial moderno, con su peinado en semicresta, traje impecable y sin corbata —para darle un aspecto elegante pero informal—, la expresión jovial y una mirada decidida con la que ejecutó una minuciosa panorámica alrededor hasta dar conmigo.


  Se aproximó a la mesa ampliando la sonrisa y me tendió la mano para estrechármela en un gesto opuesto al que me habían obsequiado el día anterior, en las oficinas de la empresa. Su apretón fue cordial, rozando lo amigable, e incluso apoyó la mano izquierda en mi hombro, para realzar su cercanía.


  No puedo ocultar que me gustó, que casi lo necesitaba.


  —¿Qué tal, Nacho?


  —Bien. Supongo que tú eres Iván.


  Fue una observación absurda, porque estaba claro que no había adivinado mi nombre ni iba por la vida estrechando la mano a cualquiera que se encontrase.


  —Sí, el mismo —contestó el comercial, remarcando de nuevo su sonrisa para hacer que recuperase la comodidad. Hábil en su terreno, no hay duda—. Si te parece, te invito a otro café y después te llevo hasta el edificio.


  —Perfecto, si no tienes prisa, por mí vale.


  —Ninguna prisa, así me vas comentando un poco qué te ha parecido la ciudad.


  A partir de ahí mantuvimos una charla reposada que me sentó muy bien. Era el primer contacto con un tipo de persona al que fácilmente podía identificar, más próximo a mí de lo que había encontrado en mucho tiempo, aunque la suya fuese una actitud impostada.


  Iván era un par de años más joven que yo, pero mucho más resuelto, como exige su profesión, y supo ganarme de inmediato.


  Estuvo un rato vacilando con el hecho de que aquella mañana había lloviznado y que esto era porque sin duda me había traído conmigo el clima del norte. En Lantana apenas llueve, ni siquiera en invierno. Las noches son muy frías, pero durante el día suele brillar el sol, con independencia de la temperatura que haya. El aire es seco y pesado hasta la extenuación, y los veranos, calurosos e implacables.


  En un momento dado, sin que me percatase, pagó la cuenta y me llevó hasta su coche. Yo solo me dejaba hacer, como una adolescente enamorada o ebria. Ya podía endosarme el apartamento más cochambroso de todo Lantana, que estamparía mi firma en el contrato de alquiler con los ojos cerrados.


  El edificio se alzaba regio entre las ruinas de lo que en otro tiempo debió ser la parte más desdeñada del núcleo del pueblo; una pequeña aldea dentro de otra.


  Iván me aclaró que era la primera de varias construcciones similares que realizarían allí como parte de una gran urbanización. Las destartaladas casas que aparecían dispersas por el lugar ya estaban peritadas para su demolición y a la espera de que el ayuntamiento tramitase todos los permisos para ejecutarla, tras un cambio de gobierno local que había ralentizado el proceso. No tardarían demasiado, porque era un secreto a voces que el nuevo alcalde era una marioneta colocada allí por el comité de la patronal, formado por la ingente cantidad de empresas que llegaban a Lantana a por su pedacito de pastel.


  —Me comentaste que necesitabas algo económico, así que pensé enseguida en esta zona, que está en pleno crecimiento y lejos del centro, donde los precios de los alquileres se disparan —aclaró Iván.


  —Sí, perfecto. Aunque no parece que haya mucho movimiento por aquí —observé.


  —De momento, no. De hecho, eres el segundo inquilino del edificio. Solamente vive aquí una mujer con su niña. Te reservé el piso de al lado para que os hagáis compañía mientras se van ocupando el resto de las viviendas.


  —¿Vive sola con una niña, tan apartadas del resto del pueblo?


  —Sí, pero esto es muy tranquilo y está bien conectado. —Se volvió mientras hablaba para señalar la carretera por la que habíamos llegado—. Por allí ya has visto que en unos veinte minutos nos hemos puesto desde el centro, y si coges el primer desvío a la derecha y sigues recto, llegas hasta la planta de Metalpacker en algo menos de diez.


  —Pero no tengo coche. ¿Hay algún transporte público?


  —Sí, por supuesto. Tienes un autobús que sale desde aquí cada dos horas, porque del otro lado del edificio está el camino que habilitaron hacia la excavación. Cada mañana verás llegar operarios en el primer coche que viene desde la ciudad.


  —¿Estamos tan cerca del desierto?


  —¡Sí! —exclamó el comercial con entusiasmo ficticio—. Es más, vamos a subir al piso, porque tu ventana da hacia la parte de atrás y desde ahí puedes ver cómo se abre todo el desierto de Perlada hasta donde te alcanza la vista. Es alucinante. Incluso puedes ver la nave y todas las instalaciones de la perforación.


  Accedimos al edificio y subimos en ascensor hasta la octava planta, la última. Iván explicó, sin que preguntase nada, que nos había elegido pisos altos para que disfrutásemos de las vistas, aprovechando que éramos los primeros en llegar, y enseguida añadió que nos mantenía el mismo precio que en las viviendas de las plantas bajas.


  Según salimos del ascensor, comprobé que había dos puertas de seguridad, una a cada lado, que daban acceso a los rellanos. En total eran cuatro domicilios por planta.


  Nos dirigimos a la de nuestra izquierda. Iván sacó el juego de llaves de su bolsillo para abrir la cerradura, pero comprobó que no estaba echada.


  —Vaya, tu vecina es algo descuidada. Te iba a comentar que las normas de la comunidad exigen que se cierre con llave la puerta de seguridad de cada rellano, pero ahora voy a quedar muy mal.


  —¿Y quién redactó las normas de la comunidad, si no hay nadie más en el edificio?


  —Se encarga una asesoría, la que lleva todo el papeleo y la contabilidad de las cuotas. Cosas de la inmobiliaria —explicó, como si en lugar de referirse a la empresa a la que representaba estuviera mencionando una entidad fantasma, ajena a él.


  —Entiendo —asentí.


  En principio pensé que no me gustaba la idea de que todo estuviese gestionado por empresas, pero mi reticencia fue atajada de inmediato por mi vena más práctica, que me hizo ver que aquello era una ventaja. Si todos cumplíamos, nos ahorraríamos discrepancias con los vecinos, además de unas cuantas reuniones innecesarias.


  Al acceder al rellano, las luces del mismo se encendieron automáticamente, detalle sobre el que llamó mi atención Iván con un par de arqueos de cejas, como si me mostrase por primera vez en mi vida las maravillas de aquella tecnología. Acto seguido, rebuscó de nuevo entre las llaves, abrió la puerta de la derecha y se hizo a un lado para dejarme pasar al que iba a ser mi hogar.


  El piso estaba inundado por la luz exterior al completo. Se habían tomado la molestia de abrir todo para que comprobase la buena iluminación que tenía, y lucía un aspecto tan pulcro como la habitación del hostal, solo que parecía incluso más inmaculado al estar casi vacío, a excepción de unos pocos muebles impersonales que aparecían diseminados por las estancias. Una peculiar forma de entender el término «semiamueblado» o de sustituir el «semivacío», que hubiera sido más apropiado. Pero, aunque reparase en ello, tampoco era algo que me preocupara. Ni tenía demasiadas cosas como para llenar armarios y estanterías, ni ganas de hacerlo.


  Mi mente venía de vuelta de las explicaciones, intuyendo cada punto débil de mi nueva vivienda, que Iván revertía en ventajas en cuanto creía intuir que había dado con ellos. No lo necesitaba, pero lo agradecía igualmente. Se estaba ganando su salario de un modo admirable.


  Tras varios minutos de charlas y explicaciones, me condujo hasta el enorme ventanal del salón y abrió la doble hoja para que pudiéramos asomarnos y contemplar la inmensidad del desierto.


  —¿Te das cuenta de lo que te decía? ¿A que son una maravilla de vistas?


  —Impresionante —comenté sin pasión.


  —¿Verdad que sí? Y fíjate, allí a lo lejos puedes ver la perforadora con la que están trabajando en la prospección del terreno. Eso sí que es clavarla a fondo, ¿no te parece?


  Sí lo era. La imponente máquina se erguía en medio del desierto como una violación de la naturaleza, otra muestra de la osadía del hombre que nada tenía que ver conmigo, pero que a la vez representaba un espectáculo visual que no se podía dejar de contemplar con fascinación. Ver el enorme brazo de la máquina moviéndose dentro de su esqueleto metálico, e incluso percibir en la lejanía el ruido que emitía, era hipnotizador.


  El primer impulso que tuve fue encaramarme al alféizar de la ventana y precipitarme por ella, como si el aire del desierto fuera tan denso que pudiera nadar sobre él hasta allí para después dejarme absorber por el torbellino artificial del profundo agujero.


  Al darme cuenta, me sobrevino un vértigo repentino que me hizo retroceder dos pasos, espantado ante la idea de que el abismo que se abría ante mis ojos me seducía y atraía, invitándome a saltar al vacío.


  Iván, que no reparó en mi extraña reacción, se dio la vuelta y continuó con su perorata, guiándome hacia la cocina para cantarme las virtudes del equipamiento de última generación que habían instalado.


  Mientras tanto, yo intentaba centrarme en sus palabras y hacía preguntas triviales para no atender al irracional impulso de volver a la ventana y dejarme embargar de nuevo por el influjo de la vastedad del desierto.


  Al volver a atravesar el salón para mostrarme el dormitorio, me separé un instante de Iván y cerré rápidamente las dos hojas de la ventana, en un gesto precipitado que no le pasó por alto.


  —Sí, mejor cerrarlas, que en esta época refresca mucho —comentó, sin que pareciera haberle dado importancia y sin fijarse en que mi cara había enrojecido—. Y ahora que me lo recuerdas, el panel de la calefacción está detrás de la puerta de la cocina, tienes un termostato en cada habitación…


  Mientras continuaba haciendo gala de sus dotes para la venta, pensé que el lugar era ideal para mí, olvidándome al instante de la influencia del desierto, así que al poco me encontré firmando el contrato de alquiler sobre la encimera de la cocina.


  —Pues nada, Nacho, bienvenido a Lantana. Si tienes algún inconveniente con el piso, esta es mi tarjeta, puedes llamarme a cualquier hora. El edificio es muy reciente y quizá haya cosas que se tengan que ir revisando, pero no se descubren hasta que uno toma posesión de la vivienda, con el uso.


  —¿Puedo quedarme ya con las llaves para ir acondicionándolo, como habíamos comentado?


  —Sí, claro. El contrato entra en vigor la semana próxima, pero si quieres puedes venirte ya, tienes la cama y los muebles indispensables.


  —Bueno, en principio tengo pagada toda la semana en un hostal del centro, pero sí me gustaría ir trayendo mis cosas con calma.


  Antes de que pudiéramos comentar nada más, escuchamos el ruido de la puerta del rellano abriéndose.


  —Debe de ser Mari. Ven, que te la presento. Creo que te va a gustar… Ya me entiendes —comentó, mientras me guiñaba un ojo—. Madre soltera, además.


  Entendí, claro. Tampoco podría negar el hecho de que sentí inmediatamente curiosidad, porque hubo un tiempo en que estuve muy solo, y la sensación se acompañaba de un deseo palpitante, físico. Nada que ver con la necesidad de interacción humana a niveles sentimentales, aunque esa carencia también estaba ahí, pero era más propensa a hacerse notar al caer la noche.


  En estos casos hay que ser cauteloso para no dejar al descubierto las cartas desde el primer momento, como me pasó aquel día. Nada más cruzar el umbral, Iván y Mari se saludaron con lo que a mi parecer fue una excesiva confianza, teniendo en cuenta que solo estaban vinculados por un contrato inmobiliario, y después el comercial procedió a hacer las presentaciones.


  —Mari, este es Nacho, vuestro primer vecino.


  —Encantada, ya era hora de que fuera llegando gente, porque este sitio resulta un poco siniestro cuando vuelves a casa de noche —comentó la chica sin moverse del lugar en que se había detenido, al lado de la puerta de su piso, y sin hacer ademán alguno de estrecharme la mano o saludar con los dos besos de rigor.


  Mari era una chica tres o cuatro años mayor que yo, de unos treinta, pero espléndidamente bien llevados. Lucía una melena corta y ondulada de un castaño a todas luces natural, y tenía la tez morena y unos rasgos marcados que le conferían un indudable atractivo. Vestía de manera informal, con vaqueros y jersey de punto.


  Mi vista se apoyó un instante en la suave curva que trazaba su pecho bajo el jersey, y este fue el gesto que me dejó al descubierto, ya que no le pasó por alto. Pero también hay que decir que no pareció ruborizarle ni ofenderle, simplemente me brindó una mirada que puso de manifiesto que lo había notado. Una mujer consciente del deseo que puede despertar; se veía a la legua que no se amedrentaba con facilidad, aunque tampoco parecía en absoluto dispuesta a ninguna clase de zalamería.


  —Un placer conocerte —acerté al fin a decir para salir de la situación con un mínimo de dignidad, aunque creo que incluso pudo añadir algo de perversión al momento, por el tono forzado de mis palabras.


  Iván, siempre atento a todo, acudió al rescate.


  —Bueno, pues acabo de enseñarle el piso a Nacho y se ve que le gusta. Las vistas le parecen geniales.


  —Sí, es un alquiler muy baratito —interpuso Mari, con un deje burlón—. Eso es lo que quiere decir aquí el gran comercial, porque lo que es a mí, el desierto me agobia bastante. Vengo de vivir en la ciudad, creo que me costará acostumbrarme a esto si no empiezan a edificar pronto.


  —Tú ni caso, Nacho, que seguro que esta tranquilidad os viene bien. Cuando esté todo urbanizado protestará porque los vecinos le molestan —respondió Iván.


  El intercambio de pullas con aquella complicidad resultaba como mínimo peculiar entre dos personas que apenas se conocían. Al menos así me lo pareció, aunque nunca he sido muy bueno en esto de fijar las fronteras de la confianza; me cuesta detectar el punto de no retorno en el que pasas de ser amable a incordiar con tu presunción.


  En lo que a mí respecta, aquello rompió mi mal inicio y a partir de ahí solo intercambiamos un par de comentarios más sin relevancia. Después Mari se disculpó, pretextando que tenía que prepararse para ir a buscar a la niña a la salida del colegio, y entró en su piso.


  Por su parte, Iván se ofreció a llevarme de vuelta al centro, hasta el hostal.


  Comenzaba mi vida en Lantana y, sin que lo supiera por entonces, también se podía decir que por primera vez iniciaba algo que se podía equiparar a una existencia convencional, con ilusiones y perspectivas de futuro.


  La vida nos lleva por caminos raros, sin señalizar, esperando que sepamos cómo encararlos, siempre sin opción de volver sobre nuestros pasos. Siempre hacia delante.


  LANTANA


  CAPÍTULO TRES


  Un paisaje rojizo me recibe con una vaharada de aire cálido y viciado, desagradable como el de la calefacción de un coche antiguo. Me acompaña Iván, la única persona que puede guiarme en medio del inmóvil oleaje de arena que se esparce ante mí.


  Me toma de la mano como si fuera su pareja y me conmina a seguirlo por un sendero que se ramifica en todas las direcciones posibles y que solo él sabe transitar con naturalidad.


  El cielo envía un mensaje de euforia azul celeste con pinceladas blancas que se mueven en dirección contraria a nuestros pasos, repelidas por nuestro avance. El horizonte es tan vasto como las intenciones más aviesas; no tiene final o no consigo atisbarlo.


  Mi anfitrión sí parece saber adónde nos dirigimos o adónde me dirige. Quiere mostrarme algo que sé que me gustará. Eso dice sin hablar, lo interpreto por la decisión con la que da cada paso por esta arena que no es capaz de enterrar ni el ancho de la suelas de nuestros zapatos, como si nos llevara en volandas. Aunque en mi caso me hundiría por completo si soltase la presa de su mano. Lo sé con la misma certeza con la que puedo predecir que algo increíble está a punto de suceder. No estoy seguro de que sea bueno, pero quiero verlo. Necesito verlo.


  Ya vislumbro algo en la lejanía. Es la figura de una mujer tumbada sobre la leve pendiente de una duna poco pronunciada; lo justo para que se convierta en una ofrenda desnuda. Sabía que me gustaría, pero supera las expectativas.


  Ella no me espera a mí, eso también lo sé.


  Nos acercamos todo lo que me está permitido e Iván suelta mi mano, dejándome varado a varios metros del objeto de deseo más intenso que haya contemplado jamás. Mari se contonea de manera sinuosa entre granos de arena que no se atreven a cubrirla, que respetan la belleza de un cuerpo que parece impetrar para ser poseído.


  Noto la pulsión de una erección que responde al estímulo con virulencia, intentando arrastrarme. Pero sigo sin poder moverme, estoy obligado a permanecer impasible, luchando contra un deseo enfermizo que ha tornado los matices del cielo, ensombreciéndolo y encolerizando también las formas suaves de las nubes, que ahora parecen plomizas, como si fuesen a caer sobre nosotros y aplastarnos bajo su peso inverosímil.


  Iván llega hasta ella, se vuelve un instante y me guiña el ojo con complicidad, como si mi apetito pudiera satisfacerse a través de su cuerpo. A continuación encara a Mari. Puedo intuir el gesto lascivo del chico en la predisposición que muestra la mujer, que abre las piernas de par en par y le ofrenda un sexo que palpita como un corazón aquejado de arritmias acuosas. Él no se desnuda, simplemente baja la cremallera de sus pantalones, se saca un sexo metálico y desproporcionado y lo hunde en la mujer, descargando de manera inmediata su simiente y dejando escapar de su boca un suspiro prolongado que provoca palpitaciones ávidas en mi propia entrepierna.


  El cuerpo de Mari se arquea hasta formar una u invertida, y a continuación cae con brusquedad sobre la arena, produciendo un sonido que reverbera en el desierto durante varios segundos, de manera incierta. Un eco que rebota en ninguna parte.


  Iván se vuelve de nuevo hacia mí, sin abandonar el refugio de ardentía en el que acaba de embestirse.


  —Esto sí que es clavarla a fondo, ¿no te parece?


  Mi sexo no puede soportarlo más y eyaculo.


  Algo acaba de gestarse.


  La pesadilla me apartó de los brazos de Morfeo como una madre que lucha para impedir que secuestren a su pequeño. Tenía todos los sentidos alerta, incluso creía que podía notar el roce de las patitas de los ácaros sobre la almohada.


  Era mi primera noche en el piso tras dos semanas en las que gocé de las comodidades del hostal, sin tener que limpiar o hacer la cama. Me gustaría decir que dediqué los días a disponerlo todo con minuciosidad, pero en honor a la verdad tengo que reconocer que lo único que hice fue perder el tiempo de las maneras más absurdas. Dormía una media de catorce horas, paseaba sin rumbo definido por las calles de la ciudad. Iba al cine, a los museos y a los bares, que tampoco difieren demasiado entre sí. No fue hasta el día antes de abandonar el hostal cuando llevé mis escasas pertenencias al piso y di por concluida la mudanza.


  Precisamente por esto me resultaba extraño desvelarme de aquel modo, que un simple sueño pesado pudiera truncar una rutina de descanso que me había costado veintisiete años adquirir.


  Pero allí estaba, con los ojos abiertos como dianas y la mirada clavada en el techo de la habitación, sin poder volver a conciliar el sueño. El reloj del teléfono móvil marcaba las tres de madrugada cuando desperté. Lo primero que hice fue comprobar la hora porque esa misma mañana empezaba a trabajar en la fábrica y tenía la idea de que me iba a quedar dormido atravesada como un clavo oxidado que cruzase mi cráneo y se fundiera con el hueso. Imposible desprenderla.


  Supuse que ese sería el motivo de mi insomnio, así que decidí que no era aconsejable tratar de forzarme a dormir. Es contraproducente, como cuando uno habla con una persona con una malformación y pretende disimular que la ha detectado.


  Me levanté y me fui al salón, me dejé caer en el sofá cuan largo era y encendí el televisor. Veintisiete canales emitían programas clónicos en los que chicas de pechos sintéticos y nulas cualidades interpretativas reprendían a supuestos telespectadores que llamaban para intentar en vano dar la respuesta correcta a un acertijo fútil.


  A cada rato me sorprendía con la vista fija en la ventana, intentando intuir la imagen del desierto al otro lado. Algo centelleaba en mi cabeza, algo que unía mi vigilia con la pesadilla que me había despertado y que no conseguí recordar hasta bastante tiempo después, cuando la realidad se vio impregnada de salpicaduras oníricas, predicciones escupidas a desgana.


  La alarma del móvil aulló un anuncio de cambios inevitables, de trastornos en unas rutinas que no me correspondían. Empezaban las tareas inapetentes, el panorama de una vida unida irremediablemente a las obligaciones alimenticias.


  Y me pillaba tras una noche de duermevela.


  En el fondo sabía que tarde o temprano me acostumbraría a la situación, que aquel empleo pasaría a ser otra de tantas actividades insustanciales pero necesarias para seguir adelante con la pantomima.


  La emoción de la novedad tampoco se había disgregado por completo; una parte de mí ansiaba empezar a trabajar y ver si se concretaban las expectativas que me habían alentado a cruzar el país desde una punta hasta la otra. Si mi única intención hubiera sido la de subsistir, habría seguido ejerciendo de reponedor de supermercado en mi ciudad natal, rodeado de réplicas de las que no me diferenciaba ni en la manera de expresarme. Algo había salido ganando con el cambio.


  —Los del norte tenéis un acento muy agradable, casi musical —comentó Mari en uno de los encuentros que forcé durante mi periplo ocioso.


  Fue el mismo día en que conocí a su hija, Ángela. La niña tenía cinco años, una mirada intensa y vivaracha, parte de la belleza lacónica de su madre y un desparpajo poco habitual para una criatura tan joven. A través de sus ojos podías enamorarte de Mari, cuando intercambiaban miradas más propias de amantes. El suyo era un amor tan profundo como difícil de asimilar para alguien como yo, que se crio bajo la incuria de unos padres tan cumplidores a nivel práctico como apáticos en el sentimental.


  Los niños pueden darte o arrebatarte cualquier esperanza, según les encaje tu presencia en sus vidas, sobre todo si no cuentan contigo. Yo tengo la suerte de que suelen tolerarme bastante bien, casi diría que ven en mí algo que les hace pensar que estamos a un nivel parejo, que pueden detectar parte del niño que en realidad nunca creí haber sido. O que nunca me dejaron ser.


  Ángela no fue una excepción, a los pocos minutos ya estábamos manteniendo una charla animada sobre nuestras películas de dibujos preferidas (otro punto a mi favor, que no tolero demasiado bien el cine en imagen real y siempre me decanto por la fantasía pura). Mari nos miraba con una mezcla de curiosidad y ternura, y supe de inmediato que gran parte del camino que conducía hacia ella se había allanado a partir de aquel momento. La confirmación llegó en forma de invitación a acompañarlas al cine en una fecha por determinar.


  Siguiendo las indicaciones de Iván, cogí el autobús en la parada que había a pocos metros del edificio. El coche iba completamente lleno tras recoger a la mayor parte de los obreros por la ciudad.


  Quince minutos después me encontraba ya frente al descomunal complejo de naves que conforman la fábrica de Metalpacker, la mayor factoría de envases y recipientes de toda Europa.


  Me coloqué al final de la extensa serpiente de escamas humanas que se agolpaba frente a las puertas, dispuesto a unirme a la cadena de la comodidad, a batirme en duelo para disputar un puesto indefinido con el que garantizarme el poder transmitir mi sabia para crear nuevos eslabones que perpetuasen la especie. Extrañamente feliz, a pesar de la modorra que no había conseguido desprender arrojándole por la garganta una ingente cantidad de café cargado.


  Al llegar al edificio de la recepción, un pequeño receptáculo acristalado por el que se tomaban hasta seis direcciones distintas —según la puerta que traspasaras—, la serpiente se separó en dos; por un lado, se formó una gran fila de peones que ya tenían asignados sus puestos y claras sus funciones, y por otro, una pequeña culebra de poco más de veinte nuevos integrantes que fue guiada hasta un aula de formación por una chica joven y menuda que vestía una especie de bata de charcutera y sostenía una carpeta con el listado de nombres, entre los que se encontraba la versión larga de mí mismo.


  Un primer día ideal para mi estado mental, ya que pasamos ocho horas encerrados en aquella aula, escuchando las normas de higiene, seguridad y convivencia en la empresa.


  Al final de la charla nos entregaron unos tiques de comedor que rezaban «Invitación al comedor. Válido para el día…». Completamos a mano la fecha, y la encargada de nuestra formación nos guio de nuevo por una serie de pasillos que creí imposible recordar, hasta la entrada del comedor, en la que volvimos a unirnos a la enorme cola formada por el grueso de empleados con el que compartíamos el segundo turno (horario de mañana, desde las seis hasta las dos de la tarde).


  En unos minutos me encontré portando una bandeja astillada y mal lavada, seleccionando dos platos de entre los seis que conformaban el menú del día y que venían siendo un rancho insípido pero abundante y saturado de grasas que satisfacían el apetito más voraz.


  Junto a mis compañeros de hornada, me desenvolví en el interior del comedor por imitación, siguiendo a los empleados y mimetizando cada gesto que ejecutaban. Después tomamos asiento en la primera mesa que encontramos libre y demoramos la comida casi una hora y media; durante ese tiempo intercambiamos nuestras primeras impresiones sobre la empresa, la formadora y sobre lo poco que habíamos retenido de sus explicaciones, sobre los compañeros y compañeras más atractivos y, en general, otra puesta al día de las vidas de los veintitrés individuos que formábamos parte del homogéneo grupo.


  Desde el primer momento, me aferré al tipo que se sentó a mi lado en el aula, y de igual modo el resto, salvo alguno que quedó descolgado, al ser un grupo impar, y que me alegré de no ser yo. A mí me tocó en suerte Enrique (jamás escuché a nadie llamarlo Quique). Divorciado, con dos hijos (un niño y una niña) a los que veía cada quince días a desgana, una ex mujer a la que obedecía con la diligencia que le había faltado durante sus años de casado y con un montón de esperanzas puestas en su incorporación a la empresa, que creía le salvaría de la dinámica anodina en la que se había sumido tras su separación, cuatro años antes.


  Todo esto me lo contó en el tiempo que tardó la formadora en pasar lista y repartir las fotocopias con las normas de la empresa. Durante la comida se dedicó a ampliar algunos aspectos, a hacerme preguntas puntuales y a continuar con lo suyo sin esperar mi respuesta.


  Me caía bien, el día pasó en un suspiro gracias a él.


  Sobre las cuatro y media estaba de vuelta en el piso.


  Lo primero que hice, y esto se convertiría en rutina desde entonces, fue agudizar el oído para ver si Mari y Ángela estaban en casa. Estaba deseando «encontrármelas» para poder compartir con alguien lo que había dado de sí mi primer día en la fábrica. Hubo un tiempo en que retuve todas mis experiencias, y ahora ya no puedo albergar más sin correr el riesgo de que mi psique reviente en una enorme aspersión de confesiones etílicas realizadas a eremitas tan desesperados por ser escuchados como yo. Aunque no me gusta beber, me vuelve invisible.


  Como no parecía que las chicas estuvieran en casa y la necesidad de hablar con alguien apremiaba, me decidí a llamar por primera vez a mis padres desde mi llegada a Lantana. He de decir que tampoco ellos habían hecho ningún esfuerzo por contactar conmigo más allá de un escueto correo electrónico que descubriría casi tres meses después de empezar a trabajar.


  Mi teléfono móvil emitió tres tonos monocordes antes de que mi madre descolgase al otro lado y escuchase su habitual entonación de cariño fingido para conmigo:


  —¡Hola, hijo! ¿Qué tal te va? ¿Ya estás en Almería?


  —Lantana, mamá —corregí, sin devolverle siquiera el saludo y arrepintiéndome de inmediato de haber marcado su número—. Estoy en Lantana, no en Almería.


  —Bueno, es igual, también tiene desierto, ¿no?


  —Sí, tiene desierto.


  —Pues eso, hijo. ¿Qué tal te va en el trabajo?


  —Hoy fue mi primer día, todavía estoy en formación y…


  —Ah, pues cuánto me alegro de que te vaya bien —me interrumpió—. Por aquí, todo estupendo, aunque tu padre está cansadísimo y no para de hablar de la jubilación anticipada. A mí me parece maravilloso porque tenemos un buen plan de pensiones y así podremos dedicarnos a viajar, que ahora casi no lo hacemos más que en vacaciones, con lo que trabaja papá. Y mira, a lo mejor hasta iríamos algún día a visitarte a Almería para que nos enseñes todo eso…


  Tres cuartos de hora más tarde pulsé el botón de fin de llamada sin haber sido capaz más que de asentir o emitir algún gruñido de aprobación perezoso para que mi madre supiera que todavía estaba al otro lado.


  Decidí hacer algo más productivo y acostarme para engañar al cuerpo haciéndole creer que podía recuperar las horas de sueño perdidas la noche anterior.


  Desde la adolescencia, mi vida sentimental se había limitado a una serie de sucedáneos de relación, parejas de marca blanca y conformismo emocional por las dos partes. A ojos del resto del mundo, un chico y una chica con envoltorio de novios tradicionales, pero en el interior no había más que un afecto mutuo basado en la necesidad de estar con alguien.


  Sí, hubo un tiempo en que fui conformista, y por eso la irrupción de Mari en mi vida fue arrolladora. Para mí ya no se trataba de resignación, sino del anhelo por formar parte del universo en que habitaban la chica y su hija. No puedo hablar de amor, es una palabra que le viene grande al ser humano, sino de ansiedad afectiva.


  Quise a Mari, en términos posesivos, desde nuestro primer encuentro. Por eso mismo no fui capaz de enfadarme cuando, después de aquella jornada agotadora, el timbre de mi piso restalló como una alarma nuclear, resonando en las paredes de mi sueño profundo y provocándome una arritmia salvaje que hizo que saliera despedido de la cama por el impulso del resorte de la sorpresa.


  Eché un vistazo por la mirilla y allí estaba ella: Mari.


  Respiré profundamente para que los latidos de mi corazón dejasen de sonar acompasados al tamborileo nervioso de sus dedos sobre el marco de la puerta de mi piso. Era la primera vez que uno de los dos acudía expresamente al otro, y no podía imaginar cuál sería el motivo de la visita, así que jugué por un instante con la idea de no abrir la puerta, temeroso de que al hacerlo el gato de Schrödinger apareciera muerto ante mis ojos.


  Sin pensarlo más, descorrí el cerrojo intrínseco de la puerta de mi vida y me expuse ante aquella mujer que podía someter mi ánimo con una sola mirada.


  —Ay, Nacho, perdona. ¿Estabas durmiendo?


  Claro, no había caído en que mi aspecto podía delatar aquel pequeño detalle. No por mi indumentaria, ya que siempre he dormido enfundado en un sencillo chándal de felpa, efectivo para desprender el frío más arraigado, el que se escarcha desde la cara oculta de la piel.


  —Sí… No, bueno, no te preocupes, solo estaba echando una siesta —mentí.


  —Buf, pues parece que se te alargó un poco, chico. Son casi las diez.


  —Vaya, se ve que estaba cansado.


  —Pues nada, perdona, te dejo seguir durmiendo.


  —No, no te preocupes. Cuéntame, ¿necesitas algo? —pregunté, intentando mentalizarme por si tenía que asumir que la visita de Mari se debía a alguna necesidad mundanal del tipo «venía a pedirte un poco de azúcar».


  —No…, es que ahora me siento mal por haberte hecho levantar, porque solo vine a preguntarte qué tal te había ido en tu primer día en la fábrica. Era hoy, ¿no?


  En ese momento, una amalgama de sensaciones detonó en mi interior como un obús, haciéndome levitar desde la puerta de entrada de mi piso hasta los momentos de angustia nocturna que había vivido más veces de las imprescindibles, en cada desengaño, cada paso en falso que había dado en las relaciones humanas y que ahora se veían compensados con un simple gesto de afabilidad que podía significar simple y llanamente «Yo también estoy sola». «Ojalá fuera eso», pensé, y de inmediato me reprendí por ello.


  —Ah, sí. Bueno, me fue bien. ¿Quieres pasar a tomar algo y te cuento?


  —No, qué va. No te preocupes, si es que no puedo —dijo visiblemente nerviosa, como si de pronto mi propuesta le hubiera hecho darse cuenta de que estaba dando un paso en falso hacia un camino que no pretendía recorrer—. Es que Ángela acaba de quedarse dormida y aproveché para pasarme un momento y preguntarte, pero ya no te entretengo más.


  Y con estas palabras, la ilusión se convirtió en una mancha de aceite sobre agua, visible en la superficie pero imposible de combinar.


  —Pues gracias por interesarte. Estuvo bien, pero solo nos dieron una charla aburridísima sobre las normas de la empresa. Mi primer día será mañana, en realidad —expliqué, intentando soldar el endeble filamento que la mujer me había tendido en el momento en que pulsó el timbre y que me negaba a permitir que se rompiera.


  —Bueno, me alegra saber que te fue bien. Mañana ya me contarás. Te dejo, que voy a echar un ojo a la niña —sentenció sin derecho a réplica, volviéndose ya hacia su piso.


  —Gracias, hasta mañana —me dio tiempo a responder.


  Antes de cerrar la puerta, me dirigió una última mirada y se despidió con un gesto de su mano. Después cerró con suavidad y la adiviné caminando de manera liviana hacia la habitación de su hija. Tal vez recriminándose a sí misma su atrevimiento.


  Sin embargo —aun sin concretarse ninguna clase de interés—, aquel gesto había alentado ya mis esperanzas de que Mari fuera la persona que habría de salvarme de la desidia a la que me creía avocado desde que tenía uso de razón.


  Demasiada responsabilidad para alguien que ya tenía un sustento emocional sólido —Ángela— y que era una persona a la que no conocía prácticamente nada.


  Sabiendo que sería imposible volver a conciliar el sueño de inmediato, me preparé una cena ligera y me fui al salón, a disfrutarla delante del pequeño televisor led de veinte pulgadas que había comprado para mi nuevo hogar. Un artículo imprescindible para alguien que vive solo, ya que crea una efectiva sensación ilusoria de compañía, tan artificial como necesaria.


  Mientras cenaba, y sin prestar atención al programa que emitían, me puse a repasar mentalmente los encuentros que había tenido con Mari hasta aquella noche, intentando dilucidar en qué punto de confianza nos encontrábamos. Era consciente de que mi necesidad hacía que en ocasiones intentase acelerar el proceso de consolidar una relación que en realidad no podía existir. Éramos dos desconocidos que apenas habían intercambiado unas cuantas charlas amables en el rellano, aunque el hecho de ser los únicos inquilinos del edificio, y de toda aquella parte de la ciudad, nos impulsaba a apoyarnos uno en el otro.


  Su gesto de aquella noche me había dejado descolocado. Por una parte, era evidente que ella tenía algún interés, había quedado patente con su muestra de preocupación por mi primer día de trabajo. Pero la reacción abrupta ante la invitación a pasar a mi piso delimitaba el marco de acción que me estaba consintiendo. Seguíamos en el punto de relación de rellano, aunque ya podíamos asomar sutilmente al pozo de la intimidad.


  Era un principio.


  No sería capaz de determinar en qué momento, mientras permanecía sumergido en mis pensamientos, me levanté del sofá y fui hasta la ventana. Cuando volví a centrarme en el entorno que me rodeaba, ya estaba allí, con la vista fija en la zona en la que se hallaba la perforación. A esas horas era lo único que se podía distinguir en medio del desierto, al ser la única parte que contaba con iluminación, y solo las noches que seguían trabajando hasta tan tarde.


  Entonces sucedió algo que me resulta muy difícil de explicar.


  Cuando me di cuenta de que había llegado hasta allí prácticamente inconsciente, sentí una fuerte desazón. Iba a volver al sofá cuando me encontré con mis propios ojos reflejados en el ventanal. Más que encontrarlos, me hundí en ellos, atisbé pensamientos oscuros, indescifrables en mi vigilia. Una sonrisa se dibujó en mi rostro sin pretenderlo, como si en lugar de estar observando mi reflejo fuera el de otra persona.


  Mi reacción fue desproporcionada, un pánico absurdo e irracional se apoderó de mí y me aparté de la ventana con brusquedad. En vez de sentarme de inmediato para recuperar la calma, comencé a errar por el piso, desorientado. Todo parecía estar fuera de su sitio, daba vueltas sobre mi propio eje sin alcanzar a reconocer las formas que me rodeaban.


  La habitación estaba iluminada únicamente por el destello del televisor, que proyectaba sombras imprecisas y cambiantes, potenciando la sensación de extrañeza que me embargaba.


  Me sentía incapaz de recuperar el norte, a cada paso que daba me encontraba más perdido, todo se distorsionaba a mi alrededor, aumentando el pánico e inyectándome dosis de adrenalina.


  Entonces grité, aullé como un animal atrapado y salí corriendo hacia delante, con los ojos cerrados, esperando que en mi huida hacia ninguna parte me encontrase sin querer con la cordura que acababa de abandonarme sin razón aparente.


  En lugar de eso, con lo que fui a dar fue con la esquina del sofá, que golpeé con el dedo gordo de mi pie derecho descalzo. El golpe fue brutal, pero el dolor consiguió devolverme a la realidad.


  Exhausto, me dirigí hacia el interruptor de la luz y contemplé atónito que había desplazado unos cuarenta centímetros el mueble contra el que me había golpeado. Moverlo hasta la posición en que estaba me había llevado unos buenos veinte minutos, cargando todo el peso de mi cuerpo para desplazarlo poco a poco. Ahora acababa de girarlo noventa grados de una sola patada.


  Volví a sentarme sobre él y observé el dedo lastimado. Habían pasado solo unos segundos y ya presentaba un aspecto bastante feo. Estaba hinchado y amoratado, y tenía un pequeño corte en paralelo a la uña por el que salía un débil hilillo de sangre.


  Un dolor cálido, casi diría que agradable, recorría todo mi pie, dejándolo adormecido. Por un momento sopesé la idea de ir al hospital para que le echaran un vistazo, por si el hueso pudiera estar astillado o necesitara puntos, pero una vez revisado con detenimiento decidí que lo mejor sería hacerle una cura, ponerle hielo para bajar la inflamación y tomar un analgésico.


  Estaba agotadísimo. Cuando conseguí recuperar el ritmo normal de mi respiración, sentía como si acabara de correr un maratón durante horas.


  Mientras me hacía las curas me costaba mantener los párpados separados.


  Me recosté en el sofá para descansar un segundo. Cuando volví a abrir los ojos, ya era de día.


  LANTANA


  CAPÍTULO CUATRO


  El tiempo me ha dado una perspectiva más clara de lo que sucedió aquella noche, y que en principio había asociado a una vieja amiga que me acompaña desde la adolescencia: la angustia.


  Angustia, ese sonido de fondo con el que nos vemos obligados a convivir, el precio que debemos pagar por el regalo de existir, soportándolo en la medida que alcance los límites de cada individuo. Algunos son capaces de acostumbrar el oído y obviarlo, la mayoría lo soportamos a medias. Los menos afortunados deciden acabar con él de manera dramática. No es mi estilo, aunque he de reconocer que hay situaciones en las que se convierte en la única opción.


  La angustia da lugar a menudo a lo que se conoce como «crisis de ansiedad», que es la definición de cualquier episodio psicológico que los facultativos no pueden etiquetar dentro de ninguna de las enfermedades mentales diagnosticables.


  De haber consultado con un especialista, habría dicho que aquella noche, en el apartamento, sufrí una crisis de ansiedad. Cierto es que no estaba especialmente preocupado por ningún tema en concreto, y de hecho estaba pensando en aspectos que se pueden considerar positivos y alentadores dentro de mi nueva vida. Ante esto, el hipotético especialista argumentaría que, aunque conscientemente no me hubiera percatado, toda la carga emocional de las últimas semanas, abandonar mi ciudad natal, dejar lejos a la familia y a los supuestos amigos, y los cambios drásticos en general estaban cultivados en mi cerebro, germinando en un momento a priori contraindicado.


  De haber consultado en aquel momento, sí, es muy probable que lo hubiera creído así.


  Sin embargo, ahora conozco la verdad. Inverosímil e inasumible, pero la verdad.


  Los días se vuelven clónicos cuando se instala la rutina. Cae uno detrás de otro sin que nos demos cuenta, y nuestra existencia comienza a girar en torno al fin de semana, que aguardamos ansiosos y consumimos sin poder perder de vista la perspectiva del lunes siguiente.


  El trabajo no era complicado, consistía en introducir láminas de chapa en una máquina de embutición y apretar simultáneamente los dos enormes botones de un mando colocado sobre un pie metálico para que la pesada prensa hiciera su trabajo, moldeándola para darle la forma adecuada. Después sacaba las piezas y las colocaba en torres dentro de un palé. Poco antes de llenar cada palé, un operario con carrito de pinzas lo recogía y lo sustituía por otro vacío.


  El ritmo marcado (ciento veinte piezas a la hora) se apoderó de mí al tercer día, dejando espacio a lo largo de las jornadas para el ensimismamiento absoluto. Era un puesto cómodo, sin dificultades, pero me obligaba a mantenerme aislado, a excepción de las visitas del carrista que recogía las piezas y con el que no podía hablar, ya que en nuestro taller era obligatorio el uso de tapones de insonorización para evitar que los fuertes ruidos de las máquinas nos ocasionaran lesiones auditivas.


  Mi trato con los compañeros quedaba limitado al descanso de veinte minutos a mitad de jornada, en el que me reunía con Enrique en el área para los empleados, que no era más que una fría cabina de chapa que habían acondicionado con una mesa y unas sillas tan grises como nuestras fundas de faena.


  Allí repetíamos básicamente las conversaciones de los días anteriores, que Enrique copaba casi por completo con sus historias sobre su fracaso matrimonial, o cantando las virtudes de sus hijos, en caso de que no le correspondiera su tutela ese fin de semana, o sus defectos, si los iba a tener en casa.


  En cualquier caso, todo me resultaba agradable, desde mi monótona función hasta las anécdotas mil veces repetidas de Enrique, que comenzaba a ser lo más parecido a un amigo que había tenido en mucho tiempo. En más de una ocasión continuábamos con la conversación unidireccional en alguna cafetería del centro, si la jornada había sido especialmente larga o si alguno de los dos necesitaba compañía. Algo que era bastante habitual.


  Es posible que aquella fuera la época más feliz de mi vida, aunque en ese momento no lo sabía, y por tanto tampoco pude disfrutarlo como debiera. Supongo que siempre es así, que pasamos el tiempo rogando por esa felicidad, y cuando la estamos experimentando no somos conscientes de ello.


  Mari y Ángela eran el otro pilar maestro en que se sostenía mi nueva vida. Iba con ellas al cine un par de veces al mes o las acompañaba cuando iban a algún parque de la ciudad para que la niña liberase toda la energía que no había conseguido consumir en las horas de colegio. Allí mantenía largas conversaciones con Mari, en las que ella preguntaba mucho y contaba poco, cosa que por otra parte agradecía. Equilibraba mi balanza de relaciones sociales.


  De lo poco que pude deducir sobre ellas, ya que Mari se mostraba bastante hermética, supe que se había divorciado unos meses antes y que había decidido cambiar radicalmente su vida buscando trabajo en otra ciudad. El padre de Ángela, aunque Mari no lo dijo específicamente en ningún momento, no debía de ser ningún modelo de conducta paternal.


  Claro que esto es una conjetura, porque mis intentos de sonsacar algo sobre su pasado eran atajados con rapidez por ella, que me espetaba un rotundo «Prefiero no hablar del pasado» en cuanto sacaba el tema. Supuse que su matrimonio era algo que necesitaba dejar atrás, y la sombra de los malos tratos planeaba de una manera casi visible sobre ella. Se le tatuaba en el iris cuando se veía obligada a evocar recuerdos que no quería rememorar.


  Una de aquellas tardes, mientras caminábamos por el Paseo Principal hacia el parque infantil, escuché una melodía que me resultaba muy familiar, tocada al violín. «Nightswimming», una vieja balada de REM, resultaba embriagadora en las notas suaves y prolongadas del instrumento. La ejecutaba un hombre escuálido, ataviado con un traje marrón que le quedaba dos o tres tallas grande, y tocado por un sombrero borsalino negro que no encajaba para nada en el conjunto.


  —¿Vamos al parque o te vas a quedar toda la tarde escuchando al violinista? —preguntó Mari.


  —No, vamos. Es que es una canción que me gusta mucho.


  —Ya veo. Te gusta la música clásica.


  —¿Clásica? ¡Pero si es una canción de REM!


  —Y yo qué sé, si me sacas de lo que ponen en la radio y no conozco ningún grupo —confesó la chica.


  —Pues muy mal, tendré que dejarte algunos discos buenos.


  —Vale, pero ahora vamos al parque, que Ángela no nos espera —dijo señalando a la niña, que ya se había soltado de la mano de su madre y correteaba al encuentro de sus amigos.


  Antes de seguirlas, rebusqué en mis bolsillos hasta dar con una moneda y la eché dentro de la funda del violín. Tan pronto como apreció el sonido, el hombre abrió los ojos sin dejar de tocar y me clavó una mirada penetrante de un azul intenso que contrastaba sobremanera con el tono oscuro de su piel. Me impresionó que un sencillo movimiento le hiciera parecer mucho mayor de repente. Unas profundas arrugas surcaban todo su rostro y se acentuaron cuando me dedicó una sonrisa agradecida y, apenas perceptiblemente, me dio las gracias con un acento cuyo origen no logré determinar. Sonó algo así como «gresias».


  Le devolví la sonrisa y fui a reunirme con Mari y Ángela, sintiendo aquella mirada azul incrustada en mi espalda. Una huella quedó grabada esa tarde en mi memoria, una estampa inusual, una melodía que me seguiría envolviendo después, cuando llegué al piso, y que me meció mientras conciliaba el sueño.


  Así que regresé, por descontado. Tenía que volver a ver a aquel violinista de indumentaria peculiar que interpretaba baladas de grupos de rock con la misma entrega que otros le pondrían a una pieza de Bach o Chopin. Claro que yo tampoco sé demasiado de música, y mucho menos de la clásica, pero sé distinguir la pasión del que está viviendo lo que hace.


  Pocos días después, acudí al lugar confiando en que volvería a encontrar al músico. Y allí estaba, en el mismo punto del paseo, con la misma ropa y tocando, abismado, otra pieza que esta vez no reconocí, pero que resultaba igualmente seductora.


  Me acerqué con cautela, como si temiera sacarlo del hechizo que le permitía lanzar las notas al aire con aquella maestría. Según avanzaba, volví a reparar en que su rostro parecía arrugarse cuanto más cerca me encontraba de él, y aunque en principio me había parecido un hombre de unos cuarenta años, a poca distancia podría jurar que se acercaba a los sesenta. Su piel carecía de brillo, era oscura como solo puede serlo la de aquellos que la castigan bajo el sol durante largas jornadas.


  Mantenía los ojos cerrados mientras tocaba, concentrado en su música, pero cuando estaba ya a pocos pasos de él, separó los párpados y me miró. O sería más preciso decir que me sumergió en una inmensidad azul tan hipnotizadora como las melodías que hacia manar de su añejo violín.


  A sus pies reposaba la funda abierta del instrumento, con unas pocas monedas desperdigadas por su interior. Sentí la necesidad de nuevo de aportar algo a la que fuera su causa personal, así que metí la mano en el bolsillo del pantalón, agarré una cualquiera y la solté en medio de la constelación de calderilla, justo en el momento en que el hombre finalizaba la pieza.


  Con un movimiento de cabeza hacia un lado, elegante y armonioso, mostró su gratitud, que certificó con aquella palabra pronunciada con lo que ahora me pareció un leve acento de Europa del Este: «Gresias».


  —De nada. Una canción muy bonita —dije, sintiéndome de inmediato algo avergonzado al percibir el tono infantil de mi propio comentario.


  Me respondió con otro movimiento de cabeza, asintiendo, así que pensé que quizá era lo único que sabía decir en mi idioma. Pero tenía una curiosidad inmensa por aquel personaje y necesitaba saciarla.


  —Hace unos días pasé por aquí y le escuché tocar otra melodía. Juraría que era una canción de REM.


  —Juraría usted bien, joven —respondió, sobrecargando las palabras con el enigma que envuelve la pronunciación extranjera a oídos de los autóctonos—. Mi hija me pidió que la aprendiera, es una de sus canciones favoritas.


  —También una de las mías. Su hija tiene muy buen gusto.


  El hombre esbozó una sonrisa críptica, carente de alegría, como si un recuerdo lejano le hubiese asaltado a traición e intentase darle esquinazo. Después volvió a enfocar la mirada en mí y sus ojos se tornaron en recipientes que acogieron una fracción de mi ser. De pronto, sentía que aquella persona podía intuir los pensamientos más recónditos que albergaba.


  —No es usted de la ciudad, ¿verdad? —preguntó.


  —No, soy del norte, vine aquí por trabajo.


  —Lo imaginaba. Le he visto unas cuantas veces paseando por la zona, observándolo todo como solo lo hacemos los recién llegados.


  —Sí, suelo salir mucho a pasear, me despeja —confesé, un tanto sorprendido por mi propia franqueza para con aquel desconocido.


  A lo largo de la vida nos encontramos con algunas personas a las que tenemos la sensación de haber conocido antes, y estrechamos con ellas la relación de un modo sencillo y espontáneo. No podría ser de otra manera. Pero siempre he ligado esa impresión al amor, al encuentro con una persona con la que conectas a nivel sentimental.


  Este no era el caso. El violinista era familiar, cercano, pero en el sentido que lo puede ser un buen psicólogo, un profesional que ha estudiado cada gesto, cada entonación y cada palabra para invitarte a que te sinceres con él.


  —Disculpe mi mala educación —dijo de pronto, agachándose para apoyar el violín sobre la funda para después tenderme la mano—. Me llamo Niilo Kuusela, aunque por aquí me dicen simplemente Nilo.


  —Nacho —me presenté, estrechando su apergaminada mano.


  Ni siquiera tenía claro qué hacía allí, hablando con un artista callejero que tocaba por unas monedas. Pero el hombre resultaba intrigante, tenía tatuado en su rostro un conocimiento que parecía ir mucho más allá de los años que hubiera acumulado, y sobre todo un hálito dadivoso que te hacía sentir que, fuera lo que fuera lo que te inquietase, podías compartirlo con él.


  —Entonces, ¿ha venido para trabajar allí, en la perforación? —preguntó Nilo, volviendo la mirada hacia el final del paseo, en dirección al desierto.


  —No, no. Qué más quisiera. No soy científico ni ingeniero. Trabajo en la fábrica de envases.


  —Ah, es un buen trabajo. Sin complicaciones, ¿no es cierto?


  —Así es, sencillo.


  Y sí, lo era. En ese momento me di cuenta de lo fácil que se había vuelto mi vida una vez asumidas las responsabilidades que me había forzado a rechazar. Los prejuicios habían instalado la insatisfacción en mi cerebro mucho antes de darme tiempo para valorar la situación con objetividad.


  —Es increíble la cantidad de gente que llega a este pueblo —divagó Nilo, con la mirada todavía perdida en la lejanía.


  —Sí, está creciendo muy deprisa.


  —¿No le encanta el clima de este lugar?


  —Pues no sabría qué decirle, la verdad es que echo algo de menos la lluvia de mi tierra.


  —Claro —comentó—, siempre se echa en falta la tierra de uno.


  El hombre guardó silencio durante varios segundos, atravesando con su mirada el horizonte, alcanzando lo que había más allá del desierto para volver hasta mí con una revelación que provocó una quemazón en mi nuca y un aguijonazo de dolor en el dedo lastimado de mi pie.


  —Es la atracción. Venimos aquí porque la perforación nos reclama, aunque la mayoría no son conscientes —desveló con tono resuelto, pronunciando con vírgula cada palabra.


  En aquel momento empequeñecí, me volví compacto ante la magnitud de una confidencia pronunciada en voz alta, un secreto que solo yo poseía y que ahora estaba en una boca y en un rostro ajeno. Recordé todas las veces que me había sorprendido a mí mismo observando la perforación desde la ventana del apartamento, sin saber cómo había llegado hasta allí.


  —Usted también lo ha notado —alcancé a decir.


  No era una pregunta, sino una afirmación, el acta levantada de una evidencia.


  —Sí, lo he sentido, y es algo que ya me resultaba familiar. No es casualidad que haya llegado a este pueblo. Lo que sí es accidental es nuestro encuentro —afirmó—. No todos advierten de igual forma esa atracción, de la misma manera que no todo el mundo tiene un idéntico umbral del dolor o el miedo.


  —¿Qué quiere decir con que le resultaba familiar? ¿Lo había sentido antes?


  —Si tienes un rato, vayamos a tomar un café y te lo cuento —propuso, dejando de lado la fórmula de cortesía—. Estaremos más tranquilos, este no es lugar para contar historias del pasado.


  No sabría decir por qué, pero acepté la invitación sin dudarlo, haciendo caso omiso al sentido común.


  Algo había de delirante en el hecho de encontrarme en la misma cafetería en la que había desayunado con Iván mi primera mañana en Lantana, compartiendo mesa con un viejo músico extranjero que tocaba por las calles a cambio de la caridad de otras personas. Pero no me importaba, porque abrirse a Nilo era tan sencillo y natural como respirar; no necesitaba pensar en ello.


  Empezó contándome cosas de su pasado en Rusia, lo duros que habían sido los años posteriores a la muerte de Stalin —época en la que había nacido—, en plena lucha interna por hacerse con el poder en un gobierno que, de puertas afuera, mostraba una imagen irreal de liderazgo colectivo. Pero, como me explicó Nilo, mientras el mundo observaba admirado las maravillas de la competencia con Estados Unidos por la conquista del espacio, la realidad del pueblo era muy distinta, ya que todos los esfuerzos de los gobernantes, y todas las inversiones, se destinaban a esa carrera espacial, al pulso por la soberanía tecnológica y, por consiguiente, a convertirse en la primera potencia mundial, destronando al rival norteamericano.


  Un desequilibrio que se tradujo, en el caso de un todavía joven Nilo Kuusela, en la obligación de dejar su Rostov natal, rumbo a la península de Kola, donde se realizaba una perforación análoga a la de Lantana. Otro proyecto titánico del gobierno ruso, cuyos poderes habían pasado a manos de Mijail Gorbachov, instaurador de las famosas reformas económicas y políticas que a la postre habrían de provocar el colapso y la desintegración de la URSS, y que todos conocemos como Perestroika y, en menor medida, Glásnot. Esta última la escuchaba nombrar por primera vez en boca de Nilo, aunque nunca hasta ese momento había sentido un interés especial por la historia rusa.


  —Entonces ya hubo un precedente de lo que están haciendo aquí, en Lantana —comenté.


  —Así es, aunque a día de hoy todavía no sé qué es lo que se investiga en esas prospecciones. Mi familia es de origen muy humilde, como ya te he contado. Al igual que la mayoría de los compatriotas de mi generación, no tengo ni los estudios básicos, así que mi trabajo en la perforación consistía en labores de desescombro y limpieza. Ni sabía, ni tenía interés, solo quería ganarme el jornal y enviar a mis padres todo el dinero que pudiera.


  —Por lo que yo entendí, leyendo algo de información por Internet, se trata de sondeos geotécnicos —expliqué—. Estudios para reconocimiento del terreno, para entendernos.


  —Claro, eso lo sé, pero un estudio normal de los que dices se realiza para saber si se puede cavar un pozo de agua, o si los cimientos de un edificio resistirán, amigo Nacho. Tanto en Kola como ahora, en Lantana, pretenden perforar a mucha más profundidad.


  —Saber qué hay más allá de lo que conocemos —divagué en voz alta.


  —Eso es. Pero ese conocimiento puede entrañar consecuencias. Solo podemos manejar las situaciones que hemos experimentado antes.


  Las palabras quedaron suspendidas en el aire como cuerpos sumergidos en un líquido denso. Necesitaba empujarlas para sacarlas a flote o llevarlas hasta el fondo de su significado.


  Había una pregunta evidente que tenía que formular.


  —¿Qué pasó en Kola?


  —Oficialmente, nada fuera de lo normal. La perforación se suspendió porque una vez alcanzados los doce kilómetros de profundidad, la maquinaria no resistía el calor que se encontró, mucho mayor de lo previsto.


  —¿Y extraoficialmente?


  —¿Le suena lo de las voces del Infierno?


  La ignorancia nos hace felices, el conocimiento genera miedos que se ensamblan con aquellos que ya llevamos grabados desde nuestra propia concepción, ligados a la gran ventaja, y al mayor inconveniente, del ser humano con respecto a otras especies: la propia conciencia. Cuanto menos sepamos, más fácil resultará vivir, menos temores portaremos, el equipaje será más liviano y el viaje puede llegar incluso a resultar reposado y llevadero, aunque de vez en cuando nos mareemos en las curvas.


  Nilo me introdujo en una carretera secundaria, olvidada, desgastada y repleta de escollos que todavía no estaba preparado para sortear. Ahora volvía a ser un conductor novel al volante de un coche prestado: necesitaba familiarizarme.


  Lo primero, compartir aquella información con alguien, y en Lantana las posibilidades se reducían a dos: Mari o Enrique. A mi parecer, las revelaciones de Nilo eran un justificante que podía presentar para abordar temas que hasta entonces no veía oportuno comentar con la chica. Lo último que quería era que me tomara por un paranoico.


  Era última hora de la tarde, habíamos pasado casi tres horas hablando, y tras pagar los dos cafés —un gesto que me pilló desprevenido y no pude atajar—, el violinista cogió su instrumento y regresó al paseo para aprovechar los últimos rayos de luz de la tarde y canjearlos por un puñado de monedas. Así pues, tras despedirme de él, volví directo al edificio.


  Presenté mi invitación a la puerta del piso de Mari y franqueé la entrada por primera vez. Sí, el hecho de haber compartido mesa de café con un artista itinerante pareció despertar la curiosidad de la chica, porque en cuanto comencé a contarle a qué había dedicado la tarde, me pidió que pasara.


  A esa hora, acababa de bañar a Ángela y la estaba preparando para cenar y enviarla a la cama, así que nos sentamos en el sofá de un salón que representaba el reflejo impreciso del de mi vivienda, con diferentes muebles y olores, y con las pruebas palpables de que allí residía una niña: juguetes dispersos por todos los rincones de la estancia.


  —¿Vas a cenar con nosotras, Nacho? —me preguntó la niña cuando salió del baño, con el pelo todavía húmedo, encantadora en su pijama de Dora la Exploradora y sus zapatillas de Hello Kitty.


  —No, señorita —apuró a contestarle Mari—. Tú vas a cenar ahora y a la cama, que mañana hay cole.


  —¡Pero ha venido Nacho! —exclamó la pequeña, como si mi visita acarreara algún tipo de licencia en sus rutinas.


  —Es lo mismo. Hoy puedes cenar aquí, con Nacho, pero te vas a la cama en cuanto termines.


  Así que Ángela procuró demorar al máximo su cena, jugueteando con la comida y dedicándome algunas muecas a las que yo respondía solamente cuando su madre miraba hacia otro lado. En realidad, me sentía cómodo en aquel contexto de familia que no me pertenecía, convertido en una suerte de padre postizo que realizaba concesiones.


  Pero no era mi familia ni mi contexto. Eso se leía en la bruma que me parecía entrever en la mirada de Mari, en cuanto me excedía un poco en mi función de visita puntual. Entonces me tensaba, adquiría una pose menos distendida en el sofá e instaba a Ángela a que obedeciera a su madre y se terminase la cena.


  A eso de las nueve y cuarto, la niña accedió a irse a dormir con la promesa de que iríamos los tres al parque en los próximos días.


  Mari regresó al salón al cabo de unos minutos, portando la pantalla de un vigila-bebés. No le pregunté nada al respecto porque enseguida comprendí que, aunque la niña ya fuera mayor para eso, toda precaución debía ser poca a ojos de una madre soltera.


  —¿Ha quedado tranquila? —pregunté.


  —Mira —respondió, acercándome la pantalla.


  En ella se veía, en una imagen verdosa de cámara de visión nocturna, una cama con un bulto inmóvil. No se distinguían los rasgos de la niña, pero a través del pequeño altavoz llegaba el sonido de la respiración pesada que antecede al sueño profundo.


  —Madre mía, qué rapidez —comenté, realmente admirado porque no habían pasado ni diez minutos desde que Mari se había llevado a la pequeña a su cuarto.


  La mujer apoyó la pantalla sobre la mesita de centro que había frente al sofá y se sentó a mi lado, mientras me contaba que era muy disciplinada con los horarios desde que Ángela había nacido y que esto le permitía tener sus horas de respiro.


  —Pero bueno, cuéntame. ¿Qué es eso de que te has ido de copas con el violinista? —preguntó de pronto, cambiando de tema.


  —Eh, no. No nos hemos ido de copas, solo a tomar un café.


  —Es igual. Eres un tío muy raro, alternas por ahí con mendigos.


  Aquel comentario me resultó ofensivo. Pero no por mí, sino por haber tachado de mendigo a Nilo. Una definición que por otra parte era acertada, aunque yo no fuera capaz de catalogarlo de esa manera.


  Mari debió notar mi malestar, porque automáticamente cambió el tono y me preguntó por lo que habíamos hablado.


  Mientras le contaba detalles del pasado de Nilo, lo de la perforación de la península de Kola, similar a la de Lantana, y la atracción que este aseguraba sentir (y obviando comentar que yo también percibía), dispuso una cena frugal para nosotros, sin consultar nada al respecto. Estaba compuesta por un par de sándwiches y café. No tuve el valor de decirle que nunca bebía café por la noche, debido a mi tendencia insomne, y me tomé todo lo que me puso por delante.


  —Así que tu amigo ruso cree que estas perforaciones provocan algo… ¿paranormal?


  —No lo había pensado de esa manera, pero sí, vendría resumiéndose en algo así. Me contó que muchos de los que trabajaban en el pozo de Kola, idéntico al que están haciendo aquí, escuchaban gritos que provenían de su interior.


  La chica se quedó pensativa durante varios segundos, mirando hacia su ventana.


  —Pues yo no noté nada raro, la verdad —dijo al fin—. Pero sí es cierto que esta ciudad está repleta de leyendas de ese tipo, así que no me extrañaría que ese hombre hubiera venido hasta aquí a propósito.


  —¿Qué leyendas? —pregunté intrigado.


  —¿En serio no sabes nada de este lugar?


  Negué con la cabeza.


  —No, ni siquiera sabía que existía hasta que vi la oferta de trabajo de Metalpacker.


  —Bueno, ni yo, pero antes de venir aquí estuve buscando cosas sobre Lantana en Internet. Lo de «La casa mimética» es la hostia, Nacho. Tienes que escucharlo, hay una grabación circulando por ahí.


  —¿La casa mimética? No había oído nada de eso. También leí información sobre la ciudad antes de venir, pero ya sabes, lo típico que viene en las webs de turismo y poco más.


  —Pues, según contaban en la web en la que encontré la grabación, la casa debía estar cerca de aquí, en el límite con el desierto de Perlada. En serio, tienes que buscarlo, no tienes más que poner «casa mimética Lantana» en cualquier buscador y te saldrán un montón de páginas en las que está colgado el audio.


  —Pero ¿qué hay en esa grabación?


  —Vas a alucinar cuando lo oigas, está muy currado —comentó, visiblemente entusiasmada con el tema—. Según la historia que se cuenta en esas páginas, dos investigadores paranormales que escribían un libro sobre casas encantadas llegaron hasta Lantana para visitar lo que se conocía por aquí como «La casa mimética», que no era más que una vieja choza de ladrillo que se caía a cachos y que ya tenía incluso las ventanas tapiadas en espera de su derribo.


  —Qué poco glamurosos somos en este país. Nada de casas victorianas ni castillos góticos con fantasmas. Aquí tenemos manchas de lejía en las paredes de las casas de la aldea.


  —Pues sí, pero esta no era una casa con fantasmas ni con caras de Cristo en las paredes. Si escuchas el audio te quedarás de piedra. Al principio solo se oye a dos tipos describiendo cada detalle de la casa, supongo que tomando notas para el libro. Te puedes saltar los primeros seis minutos de grabación tranquilamente, porque lo gordo viene después. Llegados a un punto, uno de ellos comenta que tiene que ir a buscar algo al coche y, cuando va a abrir la puerta, está atrancada.


  —Tópico del género —me burlé.


  —Sí, pero después la cosa cambia mucho. Eso es lo último que uno de los dos dice por separado. A partir de ahí, los investigadores empiezan a hablar a la vez, diciendo exactamente lo mismo.


  —¿Se repiten el uno al otro?


  —No, no se repiten. Hablan exactamente al mismo tiempo. Es algo increíble, no sé cuántas veces lo ensayarían para grabarlo, pero, desde luego, da muy mal rollo porque se les escucha amenazarse mutuamente, decir cosas sin sentido para ver si uno pilla desprevenido al otro… Pero nada, siempre hablan a la vez. Es enfermizo.


  —Cuánto tiempo libre tiene la gente —dije, restándole importancia, aunque en ese momento volvía a sentir una quemazón que me impelía a acercarme a la ventana y echar un vistazo hacia el desierto.


  —Sí, pero la verdad es que les quedó bien, da miedillo. Es… cómo te diría… Muy natural, parece todo bastante espontáneo.


  —Y supongo que nadie ha podido entrevistar a esos investigadores para corroborarlo, claro.


  —No, no. Es que ahí llega lo mejor. La grabación se corta en el momento de máxima tensión de los dos tíos, cuando se amenazaban abiertamente uno al otro, acusándose entre ellos de querer hacerse enloquecer. En la página pone que se mataron, que encontraron sus cuerpos junto a dos grabadoras que registraron todo cuando la editorial para la que realizaban el proyecto dio aviso de que no habían vuelto.


  —Claro, y esa editorial, en lugar de encargarle a alguien que escribiera la historia y forrarse con el tema o vender la grabación a los medios, decidió filtrarla por Internet. Supongo que para advertir de que nadie debía acercarse a la casa —comenté con un deje cínico.


  —A ver, Nacho, que yo tampoco me lo creo. Solo te lo cuento y te digo que puedes escucharlo tú mismo y ver que está muy bien montado.


  —Pues sí, lo escucharé.


  —De todas maneras, no hagas ni caso al ruso. Esos eran los reclamos que tenía la gente de la zona para llamar la atención de los curiosos. Antes de la conservera y la fábrica, era un sitio tranquilo por el que no pasaba nadie, y de alguna manera tenían que atraer al turismo.


  —Ya me imagino. Y ahora se está convirtiendo en la ciudad más próspera en medio de un país en crisis.


  —Sí, y por eso se le habrá dejado de dar bola a esas leyendas. Ya no las necesitan, ahora tienen el problema contrario. En breve no habrá donde meter a toda la gente que llega a Lantana para buscar trabajo.


  —Pues podrían empezar por llenar este edificio.


  Fue una frase hipócrita, lo que creí que le gustaría escuchar, porque bien es cierto no tenía ningún interés en que llegasen nuevos vecinos. La sombra de la soledad era demasiado alargada, y más personas representaban para mí una amenaza a la relación que la necesidad estaba forjando. Una actitud triste, según lo veo ahora.


  Pero hubo un tiempo en que estuve solo, y no estaba dispuesto a volver a esa etapa.


  LANTANA


  CAPÍTULO CINCO


  Nada temo si estoy acompañado. Aunque cualquier peligro que me pueda acechar sigue representando la misma amenaza.


  De niños nos refugiamos en el pecho de nuestras madres, escondemos la cara entre los senos que nos alimentaron y que crean una sensación ilusoria de protección. No es cierto, pero el mecanismo de nuestra naturaleza funciona de esta manera. Somos animales instintivos.


  Comencé mi periplo de investigación con el afán de compartir cada nuevo descubrimiento con Mari, enardecido en lugar de azaroso, que es como me habría sentido si aquellas revelaciones me hubiesen pillado en uno de mis largos períodos solitarios. Incluso mal acompañado, me habría amedrentado ante el peligro que parecía cernirse sobre mí.


  Lo primero fue aprovechar las horas muertas entre la salida de la fábrica y la llegada de Mari, sobre todo cuando esta tenía turno de tarde, como era el caso.


  Mi visita a un cibercafé fue bastante fructífera. Encontrar la grabación de la casa mimética resultó tanto o más sencillo de lo que me había dicho la chica. El buscador escupió cerca de un millar de resultados, y me bastó con pinchar sobre el primer enlace.


  Me encasqueté unos enormes auriculares que me aislaron casi por completo del entorno y subí el volumen del PC al máximo para no perder detalle.


  Tal vez fuera porque era menos impresionable que Mari, cosa que dudo, pero aquello me pareció una representación en toda regla. Sí, estaba muy bien orquestada y perpetrada, pero al fin y al cabo no era más que un par de tipos hablando a la vez en tonos demasiado fingidos para que resultaran creíbles. Lo único inquietante, por absurdo y fuera de lugar, era el grito de «¡Chispas!» que proferían ambos justo antes de que se cortara repentinamente la grabación.


  ¿Chispas? ¿Por qué chispas? La única referencia que podía reconocer de aquella palabra, sin ser las partículas luminosas, era la marca de una colonia para niños que recordaba que me habían regalado alguna vez de pequeño.


  No tenía ningún sentido para mí, así que me sentí defraudado. Hice varios intentos en otras páginas, por si la primera grabación que había escuchado era una versión posterior o una parodia, pero en todas me encontré con lo mismo.


  Por puro aburrimiento, decidí entretenerme un poco más indagando sobre la península de Kola, contrastando la historia que Nilo me había contado.


  No había demasiada información sobre este lugar más allá de su extensión, la dureza de su clima y que en la península se vive casi en exclusiva de la explotación mineral. Pero al final de un artículo, en el apartado dedicado a las curiosidades de la zona, había un vínculo con el epígrafe «pozo superprofundo de Kola».


  En este enlace descubrí que la excavación de este pozo había sido bastante accidentada, incluyendo un derrumbamiento cuando se habían alcanzado más de doce kilómetros de profundidad, echando encima cinco mil metros de tierra, lo cual retrasó bastante el objetivo fijado y aumentó notablemente los costes.


  El cierre definitivo del proyecto llegó en 1992, de nuevo a poco más de doce mil metros perforados, cuando se determinó que era imposible seguir adelante con la maquinaria de la que disponían, puesto que ya alcanzaban una temperatura por encima de los ciento ochenta grados, y llegar hasta los quince kilómetros supondría trabajar a más de trescientos.


  Todo esto venía siendo, con mayor detalle y cifras concretas, lo mismo que Nilo me había contado, a excepción de que se detallaba que el motivo de la cancelación fue finalmente la falta de financiación y no las quejas de los trabajadores por los ruidos extraños que escuchaban provenientes del tuétano de la Tierra. Es más, el pozo continuaba abierto en la actualidad para realizar diferentes estudios.


  Aparte de esto, en el artículo solo había una fotografía de una torre, la cara visible del pozo desde el exterior y una estampita conmemorativa del logro, ya que hasta el año de su clausura había supuesto el récord de profundidad perforada en la corteza terrestre. Récord que ya estaba batido en Lantana.


  La torre me llamó la atención especialmente. No se parecía demasiado a la estructura que veía en la lejanía desde la ventana de mi piso, mucho más industrial, más fría, por expresarlo de alguna manera. La de Kola parecía más un monumento, un símbolo cuasi fálico que reforzaba mi impresión de que todo aquello resultaba una profanación del planeta.


  Ninguna alusión a fenómenos extraños, así que me encontré ante una nueva decepción.


  Tras pensarlo unos segundos, lo intenté con un último cartucho: el de la obviedad. Tecleé en el buscador «voces en el pozo de Kola» y, para mi sorpresa, surgieron cerca de diecinueve mil resultados. De nuevo, el primer enlace contenía lo que estaba buscando.


  El artículo comenzaba con un resumen simplificado de lo que acababa de leer, pero luego pasaba a una segunda parte bajo el título «La leyenda de las voces del Infierno», que se suponía que era una traducción literal de una información aparecida a finales de los ochenta en el diario finlandés Ammennusatia, cuya existencia no pude confirmar.


  Decir que el relato era delirante sería quedarse muy corto. Al parecer, un tal doctor Azzacov, responsable directo de la prospección, fue quien declaró al diario lo que allí había sucedido. Y esto pasaba por episodios tan absurdos como el de un grupo de trabajadores que, espantados por algo que habían escuchado en el interior del pozo, fueron introducidos en una ambulancia a la fuerza y posteriormente drogados con un fármaco que les borró la memoria para que no pudieran contar nada de lo que acababan de experimentar.


  Tantas molestias en vano, porque después el propio doctor Azzacov cuenta, con pelos y señales, cómo la perforadora comenzó a dar bandazos llegado a un punto, lo que suponía que habían topado con una caverna subterránea, detectando un aumento brutal de la temperatura (lo que cualquier científico interpretaría como el hallazgo del Infierno, claro). Ni cortos ni perezosos, decidieron enviar una grabadora al interior de la caverna, registrando todo en una cinta que, obviamente, el doctor Azzacov facilitó al diario finlandés.


  A pesar de todo mi escepticismo con respecto a lo que estaba leyendo, en este caso sí debo admitir que sentí miedo al escuchar la grabación resultante. No tengo ni idea de cómo pudieron registrar aquello, pero en el audio se distinguían con claridad cientos de voces diferentes que proferían alaridos desgarradores. Evocaban pánico y dolor, un auténtico infierno materializado en los lamentos de innumerables personas, con una verosimilitud que consiguió erizar el vello de mi nuca.


  Aguanté quince segundos antes de cerrar la página.


  Para restar importancia a mi reacción, me entretuve un poco más echando un vistazo por otras webs que ofrecían la misma información, pero mucho más exagerada y, por tanto, menos creíble. En muchas de ellas asumían la grabación como prueba irrevocable de la existencia del Infierno. Curiosamente, todas eran páginas web católicas.


  Pero el sonido de aquellas voces continuaba percutiendo en las paredes de mi memoria con nitidez, así que decidí salir de allí y largarme a ocupar la mente con ramalazos de realidad que hicieran desaparecer aquella desazón.


  NIILO KUUSELA


  UNO


  El viejo músico se desperezó, echando la cabeza hacia atrás y contrayendo los músculos para evitar estirarse ante su poco atento público, una vez se hubieron desprendido de su violín las últimas notas de la pieza que acababa de ejecutar, mientras estas todavía permanecían flotando en el ambiente eléctrico de los minutos que precedían a la puesta de sol.


  Echó un fugaz vistazo al estuche del instrumento y sonrió. Había sido un buen día, sin duda. Un tapete de monedas cubría todo el forro aterciopelado del estuche, sin dejar rendijas a la vista. Casi todo monedas pequeñas, aunque seguro que sumaban una buena cantidad.


  Recogió la calderilla en un pañuelo limpio y lo anudó por las cuatro puntas, haciendo un pequeño hatillo que se echó al bolsillo de su raída americana. Después colocó con mimo el violín en el estuche, lo cerró y se lo puso bajo el brazo.


  Con su mirada cristalina escudriñó todo el largo del Paseo Principal de Lantana, tratando de situar a alguno de sus compañeros mendigos. El día había estado despejado, así que varios de ellos todavía permanecían por la zona, aprovechando los últimos minutos de luz del final de la tarde, antes de que comenzara a refrescar.


  Pasó frente a ellos, pero al ver que todos tenían sus recipientes tan a rebosar de monedas como su improvisada bolsita, cuyo peso hacía que el lado derecho de su americana pareciera ahora más holgado, continuó adelante hasta el límite de la calle principal.


  Alcanzó el supermercado y vio que a sus puertas no había nadie solicitando la caridad de los compradores. Torció a la izquierda en el último cruce de caminos, recorrió la calle transversal y al final de esta volvió a girar una vez más y se internó en uno de los callejones más inhóspitos de la zona, un reducto de la austeridad que en otro tiempo había sido característica en todo el centro de Lantana.


  Fue dejando atrás los portales que todavía conservaban la mayor parte de la pintura sobre sus puertas, como si en su avance el entorno se fuera deteriorando de manera progresiva, desconchando los acabados, erosionando la piedra o el cemento de la fachada de los viejos edificios, hasta llegar a aquellos cuyos cimientos dejaban escapar suspiros gemebundos que se podían escuchar incluso en el bullicio del día, lamentándose porque apenas podían ya cargar con el peso de las vidas que albergaban en su interior. A su vez, los inquilinos que los habitaban tosían a las paredes para hacerles saber que estaban igualmente enfermos, suplicándoles que resistieran, que no se derrumbaran sobre ellos, que a poco que aguantaran, la vida acabaría desahuciándoles antes de que la humedad terminara de carcomer sus tapias.


  De entre todos esos inmuebles, el violinista escogió el más decrépito: una vieja casa de adobe que no quería ni alzarse en su única planta y esbozaba una mueca de tristeza en la hendidura que cada día se agrandaba más al extremo de la construcción, haciendo que la ventana de ese lado añadiera una nueva grieta cada pocas horas, hasta que finalmente terminase por estallar.


  Golpeó con los nudillos en la puerta con mucha suavidad, temeroso de que pudiera echarla abajo con sus buenas intenciones. Al poco apareció frente a él una joven de aspecto varonil, vestida con ropas recogidas en la iglesia o en los contenedores del paseo. A su alrededor se hacinaron rápidamente una colección de mocosos —en el sentido más literal—, que acudieron en cuanto escucharon la voz del hombre. Sabían que su visita significaba que aquella noche cenarían bien.


  —Buenas tardes —saludó Niilo haciendo una reverencia, como siempre que se encontraba ante una dama, por más que esta pareciera un hombre. En realidad, la chica había potenciado su lado masculino al poco de llegar al país, ya que pronto descubrió que de esta manera los otros mendigos la dejaban tranquila y no intentaban aprovecharse de ella. Hasta que descubrían que era una chica.


  La joven sonrió, devolviendo el saludo con su gesto. Sabía a qué había venido el violinista, recibían su visita de cuando en cuando y no se sentía orgullosa de aceptar las limosnas de otro indigente. Pero necesitaba el dinero.


  Sin pronunciar más palabras, el hombre metió la mano en el bolsillo de su chaqueta, sacó el pañuelo con la recaudación de la tarde y se lo tendió a la muchacha. Los niños que la rodeaban comenzaron a emitir gritillos de júbilo al escuchar el tintineo de las monedas que su benefactor acababa de entregar a su madre o hermana. Ella apenas chapurreaba algunas palabras en español y nadie había conseguido hasta entonces averiguar su país de procedencia, así que algunas veces daba a entender que los niños eran sus hermanos. Pero en el trozo de cartón que utilizaba para mendigar a las puertas del supermercado llevaba escrito, con un trazo grueso y colmado de faltas de ortografía, que tenía cinco hijos para alimentar. Probablemente serían ambas cosas o quizá ni ella misma supiera ya con seguridad el parentesco que les unía, afanada como estaba por sacarlos adelante como buenamente podía, desde que había descubierto que todas las promesas de prosperidad que le habían hecho al entrar en el país se venían abajo en cuanto abría la boca y evidenciaba que era extranjera; una sin papeles que usurpaba un espacio que no le pertenecía dentro de una realidad que no la aceptaba. Ni a ella ni a los pequeños. En cambio, pese a que nadie quería darle trabajo, sobrevivir allí era posible gracias a la caridad, cosa inconcebible en su tierra natal.


  Niilo sabía que aquello la incomodaba, así que no se demoró más ni esperó palabras de agradecimiento por su gesto de buena voluntad. Se limitó a realizar una nueva reverencia y a volver sobre sus pasos por la callejuela, rumbo al Paseo Principal, desde donde vería morir la tarde, escudriñando el horizonte con curiosidad, dejando que su mirada se perdiera en el camino que unía la opresión de la ciudad con la inmensidad del desierto.


  Desde allí sentía la llamada del pozo, del mismo modo que la había sentido hacía más de dos décadas, cuando todavía era un joven que soñaba con mantener a su familia con el sudor de su frente.


  LANTANA


  CAPÍTULO SEIS


  ¿Qué se puede esperar de una relación alzada sobre una base de sentimientos de estaño? Tan pronto han solidificado, como pueden deshacerse si les aplicas más calor del imprescindible.


  Acudir a Mari al día siguiente de haber estado en su piso por primera vez era demasiado arriesgado, intensificaba la llama que podía fundir esa solidez aparente que se había fraguado con rapidez, con la premura impresa por dos personas demasiado dispuestas por la indigencia afectiva. Y ella tenía su asidero particular, que era Ángela, para sostenerse en caso de que se viniera abajo la endeble estructura de nuestro vínculo.


  Aun así, decidí jugármela al todo o nada, y volví a pulsar el timbre de su piso a la misma hora, confiando en tener una buena mano con la que rematar la partida del día anterior.


  Me recibió con un rictus demasiado serio, que estrenaba en mi presencia, rematado por una palidez a su vez inusitada.


  —Hola, Nacho, pasa —dijo en tono lánguido. Al menos me invitaba a entrar, lo que no era mala señal.


  —¿Estás bien?


  —Sí, sí… No te preocupes, entra. La niña iba a empezar a cenar y me estaba preguntando por ti. Tenía ganas de verte.


  Su aspecto derrotado hizo que olvidara por completo el motivo de mi visita y que fijase de golpe la atención en su estado de ánimo. La cuestión pasaba siempre por estrechar lazos con Ángela para después poder abordar con confianza a Mari.


  —¿Qué tal, pequeña? —pregunté mientras me sentaba a su lado en el sofá.


  —¡Nacho! —exclamó con júbilo, lanzándose a mis brazos y plantándome un beso en la mejilla que derrumbó cualquier resquicio de resistencia emocional que pudiera quedar—. ¿Cuándo vamos al parque?


  —En cuanto tu mami esté libre por las tardes, prometido.


  Estaba empezando a familiarizarme con los mecanismos de la infancia. Por ejemplo, con esa fijación que tienen los niños cuando algo se les mete entre ceja y ceja. En ese momento me di cuenta de que me lo preguntaría cada vez que nos viéramos, hasta que fuéramos al parque finalmente. O hasta su siguiente antojo, lo que ocurriera antes.


  La niña se quedó pensativa un momento, calibrando la sinceridad de mi promesa, y a continuación volvió a centrar la atención en su plato, al ver que Mari había entrado en la habitación tras de mí. Pero la mujer no parecía estar por la labor de azuzar a su hija para que se lo comiera todo y se fuera a la cama. Iba de un lado a otro recogiendo los mismos juguetes que ya estaban allí la noche anterior, ordenando figuras o demorándose en quitar arrugas a la alfombra.


  Desde el televisor llegaba el sonido de fondo de las noticias, a las que Ángela parecía prestar atención como si fuera la única adulta de la estancia, aunque en realidad lo más seguro era que su mente estuviera planeando por otros rincones más lúdicos. Poco interés podía tener para una niña de cinco años que grupos de ciudadanos, hartos de la situación crítica que atravesaba el país, hubieran decidido tomar las plazas públicas para exigir un cambio.


  Una realidad muy alejada de la que estábamos viviendo en Lantana, a años luz de mis preocupaciones, y en aquel momento podría jurar que también de las de Mari, fueran estas cuales fueran.


  Tampoco hizo falta que su madre la apremiara, porque del mismo modo que los padres conocen cada detalle del carácter de sus hijos, estos a su vez saben cuándo pueden tensar el hilo de su paciencia sin temor a que se quiebre. Esta no era una de esas ocasiones, y la pequeña comió hasta vaciar su plato por completo, lo llevó al fregadero, volvió al sofá a darme otro beso de buenas noches, y cogió de la mano a su madre para que la acompañara a su cuarto.


  De regreso en el salón, Mari se dejó caer a mi lado como un peso muerto, vencida por la que fuera la batalla que no había conseguido ganar. Supe al momento que no opondría resistencia y me lo contaría todo, así que le dejé margen para que pusiera orden en sus ideas y fuera ella misma la que diera el paso crucial hacia la confidencia.


  —Creo que nos ha encontrado, Nacho —dijo al fin, con voz quebrada.


  —¿El padre de Ángela? —pregunté, aunque estaba seguro de que se refería a él.


  —Sí, Ernesto. No sé cómo lo ha conseguido, pero creo que sabe que estamos aquí, en Lantana.


  —Pero no lo has visto, ¿verdad?


  —No, me ha llamado al móvil. Y es imposible que haya podido averiguar el número. Es una línea nueva y ni siquiera está a mi nombre —explicó.


  —Bueno, eso tampoco significa que sepa dónde estáis, simplemente habrá dado con el número. De alguna manera.


  —Nacho, nadie más que yo conoce este número. Ni siquiera lo uso para llamar a mi familia, lo hago desde cabinas públicas. Si ha podido dar con eso también dará con nosotras y… —El aliento no llegó a tiempo para completar la frase, así que tragó saliva y empezó de nuevo—. No quiero ser un número más, Nacho, no quiero ser la víctima número el-que-sea de este año. Y, sobre todo, no quiero que haga daño a mi hija.


  Las lágrimas brotaban de sus ojos sin que pudiera remediarlo, descendiendo con delicadeza por sus mejillas y dejando un rastro de debilidad que no se correspondía con la mujer de carácter férreo que había demostrado ser hasta aquel día. Y que de alguna manera seguiría siendo, porque a pesar de aquella flaqueza puntual, estaba seguro de que no se resignaría, como tantas otras.


  Mientras hablaba, yo me ahogaba en mi incapacidad para decir algo que pudiera consolarla, sentía una bola atascada en medio de mi laringe, impidiéndome pronunciar las palabras que ella necesitaba escuchar. La capacidad de reacción conlleva un período de aprendizaje al que nunca había tenido acceso hasta ese momento, en el que se confirmaban mis sospechas sobre el padre de la niña.


  «Solo podemos manejar las situaciones que hemos experimentado antes», musitaba Nilo, fuera de su contexto.


  —Si viene aquí, será él o yo, Nacho —espetó de repente Mari, interrumpiendo el llanto y haciendo desaparecer sus vestigios salados con una mano, mientras me clavaba una mirada decidida que no admitía réplicas. Una sentencia.


  Entonces la abracé. Fue un gesto irreflexivo al que no opuso resistencia. Al contrario, se apretó contra mí como si mi cuerpo fuera lo único a lo que pudiera aprehenderse para no caer al pozo de un odio que llevaba larvado demasiado tiempo, enraizando hasta quedarse prendido con firmeza, esperando el momento de aflorar a la superficie.


  Un pozo.


  Algo en mí se desprendió del confort de su abrazo, sin deshacerlo, y entorné los ojos para enfocar la mirada por encima del hombro de Mari, hacia la ventana, intuyendo las mismas vistas que había desde mi propio salón.


  La atracción hizo que no fuera capaz de adivinar su siguiente movimiento, que hubiera debido prever por la leve fricción de su pecho contra el mío, por su balanceo sinuoso y necesitado.


  Pero no me di cuenta de ello hasta que su mano ya sondeaba mi entrepierna, frotando con ansiedad un sexo que ni siquiera me había dado cuenta de que tenía erecto hasta aquel momento.


  Mi imaginación estaba sobrevolando el desierto, pero mi cuerpo seguía allí, anhelando a aquella mujer que llenaba mis fantasías desde la primera vez que nos habíamos visto.


  Con torpeza, me incorporé un poco para quitarle la sudadera y reclinarme sobre ella. Mientras, sus manos recorrían con impaciencia mis pantalones. Me los desabrochó, tiró de ellos casi con furia, y sin esperar ni un segundo a que pudiera participar del rito de desnudarnos mutuamente, se bajó los suyos y me empujó por las nalgas hacia ella.


  Contuve con un frenazo en seco el impulso de eyacular de inmediato y continué embistiendo al ritmo que Mari marcaba con su cadera, embebido por su cuerpo, presa de un deseo madurado durante semanas.


  Por un instante abrió los ojos, y con una mirada caliginosa me advirtió de que aquello no significaba que estuviéramos juntos; solo nos estábamos repartiendo la soledad.


  No sé cuánto tiempo se prolongó aquel coito agónico —en el que cada uno de mis orgasmos fue apenas una pausa— hasta que por fin nos dejamos vencer por el cansancio con la misma contundencia con que acabábamos de entregarnos el uno al otro.


  Antes de sumirme por entero en el sueño, un movimiento captado por el rabillo del ojo llamó mi atención. Alcé levemente la cabeza, que reposaba sobre el pecho de la mujer, y miré hacia la puerta que daba al pasillo.


  En el rellano estaba Ángela, que contemplaba la estampa mientras me susurraba: «Eso sí que es clavarla a fondo, ¿verdad?».


  —Nacho, despierta. Tienes que marcharte.


  Al escuchar la voz de Mari me incorporé, todavía demasiado amodorrado, y vi que ella ya estaba vestida de nuevo, acuclillada a mi lado y dándome golpecillos en el hombro para despertarme, mientras que yo tenía los pantalones bajados hasta los tobillos.


  Me sentí tremendamente avergonzado, pero ella no me permitió recrearme en esa sensación.


  —Vamos, vístete. Tienes que irte a dormir, mañana te levantas muy temprano.


  —¿Qué hora es?


  —Las once y media. Venga, no hagas ruido, no vayas a despertar a Ángela.


  Tenía la sensación de haber dormido largo rato, y apenas había sido poco más de una hora.


  Me subí los pantalones en silencio, tratando de recuperar al menos una parte de mi orgullo, y me dirigí a la puerta, acompañado por Mari, que volvía a mostrar su determinación habitual y una urgencia por sacarme de su piso que resultaba lacerante, si teníamos en cuenta lo que acababa de pasar allí.


  En un último y desesperado intento de retener parte de los sentimientos mostrados, me volví hacia ella justo antes de salir y le di un suave beso en los labios que no esquivó.


  —No te preocupes por nada —dije en voz baja. Una ridiculez más de mi repertorio de frases insulsas.


  —Hasta mañana —respondió mientras cerraba la puerta del piso, y con ella la de las vagas esperanzas que todavía pudiera albergar.


  Que te echen de casa en el íntimo paréntesis destinado a la depresión post coital suma un par de grados a esa sensación melancólica que se impregna en los sentidos cuando acabas de vaciarte en brazos de la mujer a la que quieres amar.


  Pero como no iba a ser mi día para regocijarme en la sima de la aflicción, el teléfono móvil comenzó a vibrar en el bolsillo de mi pantalón apenas hube traspasado el umbral de mi hogar.


  En la pantalla iluminada aguardaba el espectro digital de mi madre, con quien no habría hablado bajo ningún concepto de haber sido aquel un día más que se consumía en el almanaque de mi vida. Pero pensé que quizá atenderla supondría una escisión en mi proceso depresivo, el bálsamo de superficialidad necesario para aterrizar sobre el suelo que pisaba.


  —Hola, mamá —la saludé con ímpetu, obviando reprocharle que no era la hora más adecuada para llamar por teléfono, teniendo en cuenta que al día siguiente debía madrugar.


  —Hola, cariño, ¿qué tal te va por Almería?


  —Bien, va todo bien.


  —¿Es muy tarde para hablar?


  Un renuncio, esa era nueva.


  —No, ya estamos hablando. ¿Ha pasado algo?


  La pregunta era de rigor porque mi madre no habría mostrado interés, ni un tono tan complaciente, de no ser porque le preocupaba alguna cosa.


  —Bueno, no, estamos todos bien. Yo estoy muy bien, hijo.


  —¿Y papá?


  —Por eso te llamo. Mira, no te lo puedo decir de ninguna manera que suene bien, así que allá va. Vamos a divorciarnos —anunció con estudiado dramatismo.


  No sé cuál esperaba que fuera mi reacción, si creía que hablaba con un niño pequeño —como suele ocurrir con la mayor parte de las madres—, o si creía que tenía que mostrarse afligida para no decepcionarme. Pero desde luego no me importaba ni lo más mínimo. Quisiera decir que me habría afectado si hubiera sucedido durante mi infancia, pero estaría mintiendo.


  —Vaya, mamá. En fin…, que lo siento, pero si vais a estar mejor así…


  Una de esas frases estándar para este tipo de situaciones, porque en realidad no era algo que me viera venir. No recordaba haberlos visto discutir nunca. Aunque tampoco soy capaz de rememorar gestos afectuosos entre mis padres, más allá de los que exige el protocolo social en eventos puntuales. Como un matrimonio de conveniencia, pero venido a menos, porque no eran ricos ni por asomo.


  —Yo sí, cariño. Estoy muy bien, de verdad. Creo que voy a volver a casarme el próximo verano.


  —Entiendo —afirmé. Pero no entendía nada, solo estaba curado de espanto.


  Mi madre continuó contándome cómo habían llegado a aquella situación, cómo conoció a un tipo en el gimnasio al que había empezado a ir unos meses atrás. Era un poco mayor que mi padre, pero al menos estaba en forma —son sus palabras— y la trataba con un cariño y un respeto que nunca nadie había demostrado hacia ella. Tenía pasta, mucha, por supuesto. No lo dijo, pero se interpretaba por lo que iba captando entre líneas.


  «Puede que este sea uno de los días más extraños de mi vida», pensé mientras oteaba el horizonte por la ventana, intentando no perder el hilo del soliloquio de mi madre, por si necesitaba asentir en algún momento.


  Entonces lo vi. Había alguien caminando por el desierto.


  Al principio pensé que sería la sombra de algún ave nocturna, proyectada por la luz de una luna que descollaba en un cielo que lucía despejado por completo. Sin embargo, cuando la vista se me acostumbró al entorno del desierto, reparé en que era la figura de una persona. No tenía ninguna duda.


  Pero no podía ser.


  La perforación estaba parada a aquellas horas. Algunos días seguían trabajando hasta bien entrada la madrugada, incluso hacían turnos continuos. Aunque no esa noche, porque de ser así distinguiría los focos que iluminaban las instalaciones, y el horizonte era un enorme fondo opaco.


  —… y, claro, cuando se lo expliqué a tu padre, al principio no lo entendió muy bien. Ya sabes, él cree que tiene todo perfectamente atado. Que ese es otro de los problemas…


  La plática continuaba de manera ininterrumpida, ya ni siquiera era necesario que mostrase interés, así que mi atención comenzó a centrarse solo en la silueta que se acercaba lentamente hacia el edificio.


  Frotarse los ojos y parpadear son gestos involuntarios cuando nos encontramos ante una imagen poco probable, como si lo imposible se pudiera conjurar arrastrando legañas. Pero no fue así.


  Aquella persona continuaba aproximándose con paso firme y decidido. Ya casi podía distinguir sus facciones, esculpidas en un rostro tan pálido que parecía refulgir. También podía sentir cómo me clavaba la mirada, aunque fuera imposible ver sus ojos desde la altura a la que me encontraba.


  Era una mujer. Lucía una larga melena negra retirada del rostro —«Descubierto para mí», recuerdo que pensé—, y ya estaba tan cerca que podía apreciar sus facciones duras, casi masculinas.


  Vestía algo parecido a una sotana negra que la cubría de la cabeza a los pies.


  Por un instante pensé que al llegar rodearía el edificio, buscando la entrada principal para venir en mi busca —estaba allí por mí, era una certeza—, pero, en lugar de eso, se detuvo en un punto desde el que quedábamos enfrentados.


  Reaccioné ante el miedo que comenzaba a atenazarme con un grito hacia adentro, de esos que nacen inspirando el aire y el alarido, de manera que emites un sonido gutural más cercano al gruñido de un cerdo. Lo único que pensaba era: «No, no, no. No hay nada, no hay nada, tranquilo, la imaginación te la está jugando». Aunque sabía perfectamente que no era cierto, que cuanto más forzaba la vista para que se adaptase a la oscuridad, más clara se volvía la imagen de aquella persona.


  Intenté moverme, huir de su ángulo de visión, pero el miedo me lo impedía. Sus ojos, de un intenso gris, casi plateado, estaban abiertos en expresión alucinada.


  No habría persecución. Me estaba sometiendo, acorralando y despojándome de voluntad. Me convertía en una presa fácil.


  Intenté respirar profundamente, sosegarme. Pero aquella mujer no respondía como una invención de mi alterada imaginación. No podía expulsarla sin más. Su aspecto era tangible como el resto de elementos a nuestro alrededor; como las puertas, como las paredes, como la bombilla que pendía desnuda del techo, como el desierto que se abría tras ella… Cuando la amenaza es tan real como imposible, no puedes desprenderte del pánico. La parte racional te abandona, dejándote frente a un precipicio. Sabes que si te despeñas no hay más opciones que llegar al suelo y reventar, o seguir cayendo para siempre, hasta que las fuerzas te abandonen y pierdas la cordura.


  El corazón comenzó a latirme de manera pesada, acuosa y casi audible, presagiando un terror absoluto. Un aire cálido, sofocante e insoportable, se abría paso hacia mí, a pesar de que el doble ventanal estaba cerrado. Entonces percibí que la mujer comenzaba a separar los labios muy lentamente. Un sonido, como el pitido lejano de una olla exprés al hervir, salió de su boca, incrementándose de manera paulatina. A los pocos segundos ya retumbaba.


  Mientras aquel silbido, imposible e insoportable, reverberaba en mi universo, no conseguía pensar en nada. Olvidé que tenía el teléfono pegado a la oreja, aunque lo más probable era que mi madre hubiera colgado hacía rato. Me es imposible precisar el tiempo transcurrido desde que distinguí la silueta hasta que la mujer y yo estuvimos a una distancia en la que podíamos vernos.


  El calor se abrió paso por mi garganta, invadió mi interior, tornándose en un fluido grasiento que se mezcló con el pánico que me atenazaba, tensando cada músculo de mi cuerpo.


  El pavor, cuando alcanza su punto álgido, provoca un colapso general.


  Caí desmayado.


  No sé cuánto tiempo pasé inconsciente. A juzgar por lo que dio de sí la noche desde que desperté, supongo que apenas habían transcurrido unos minutos.


  Estaba empapado en sudor, y al caer me había golpeado la cabeza con el marco de la ventana. El dolor latía en el lado derecho de mi frente, por encima del ojo, y lanzaba punzadas que se transformaban en pequeños puntos de luz.


  Recordé casi de inmediato el motivo por el cual estaba allí tumbado, pero no tenía el valor suficiente para comprobar si aquella «visitante» aún estaba cerca o si todo había sido fruto de mi imaginación, espoleada por los descubrimientos de los últimos días.


  Me volví y comencé a gatear, evitando mirar siquiera de soslayo. Algo en mi interior me decía que seguía frente al edificio. Casi podía sentir aquella terrible mirada en el cogote, cuyo vello volvió a erizarse tan pronto como la sensación se hizo latente. Mi actitud continuaba siendo pueril, ya que el hecho de no darme la vuelta no implicaba que desapareciese la amenaza.


  Continué gateando hasta la puerta del piso, sintiéndome desprendido de cualquier indicio de pundonor. Me daba igual, en lo único que pensaba en aquel momento era en alejarme de la ventana, salir del apartamento y buscar ayuda. Aunque ¿quién podría ayudarme? Mi único refugio en el edificio era Mari, pero estar asustado, dolorido y aturdido no me impedía ser consciente de que mi visita a esas horas la alarmaría mucho. Quizá me ofreciera pasar la noche en su piso, o podría venir conmigo a comprobar la autenticidad de lo que le estaba contando. Pero al final, en algún momento tendría que volver a enfrentarme solo a la situación.


  ¿Qué opciones me quedaban? Abandonar el edificio y deambular por las calles de Lantana, dejando que mis pies se arrastrasen por el baldosado gris hasta que la luz del sol ahuyentase mis delirios y pudiera ir en busca de Nilo para contarle lo sucedido. En resumen, evadir la responsabilidad para conmigo mismo.


  No me veía capaz de regresar, de enfrentarme a aquellos ojos que habían ahondado más profundo de lo que cualquiera se hubiese aproximado antes. ¿Quién sabe lo que pudieron encontrar allí? Tal vez no buscasen nada, tal vez su objetivo no era otro que depositar algo. Un germen, una semilla.


  Desde luego, la desazón, lejos de abandonarme, crecía a cada paso que me alejaba por la carretera, rumbo a la ciudad.


  Ni tan siquiera tuve valor para darme la vuelta y mirar hacia la ventana de mi vivienda; temía descubrir, si lo hacía, que la mujer me observaba desde el interior.


  ¿Y si me estaba siguiendo?


  Un zumbido resonó en mi oído izquierdo, poniéndome de nuevo en alerta. Apreté el paso y, a medida que mi respiración se agitaba por la prisa, resonaban a mi espalda unas pisadas que se acompasaban a su sonido, pretendiendo disimularse. Ligeras, como si los pies apenas rozasen el suelo para avanzar. Pero las percibí con nitidez.


  Tras cerca de una hora de carrera al trote, vi luz en un viejo local, un bar de las afueras. Me apresuré para llegar antes de que, fuera lo que fuese aquello que me estaba siguiendo, llegara a darme alcance.


  Entré atropelladamente, haciendo que la puerta de cristal se golpease contra parte del escaparate al abrirla y sobresaltando a las únicas tres personas que había dentro: un camarero de mediana edad y dos clientes de su misma quinta que bebían vino en la barra a aquellas horas intempestivas.


  —¡Eh, cuidado chaval, que me rompes la puerta!


  —Perdón —acerté a decir secamente, mientras me sentaba en una mesa próxima a la barra, de espaldas a la puerta y sin atreverme a mirar hacia atrás.


  —¿No es un poco temprano? —preguntó el camarero sin salir de detrás de la barra.


  —Temprano —repetí confuso.


  —Sí, normalmente no llega ninguno hasta las cuatro de la madrugada. Porque eres de los de la fábrica, ¿no?


  Entonces comprendí que me había confundido con algún trabajador del turno de noche, y sin saber muy bien por qué, asentí.


  —Sí, lo que pasa es que salí antes esta noche. Se estropeó una de las máquinas —mentí con pasmosa naturalidad.


  —Vaya suerte, una noche que dormirás un poco más. El caso es que aún no he terminado de preparar nada para comer, pero te puedo hacer un bocadillo frío.


  —Vale.


  Acepté sin prestar atención a lo que me decía.


  Aprovechando que la conversación me había sacado de mi estado de tensión extrema, miré hacia afuera. Allí no había nada ni nadie; si me habían seguido, ya no estaban cerca.


  —¿Le vale de queso? —preguntó el camarero.


  —¿El qué?


  —El bocadillo, hombre, ¿qué va a ser?


  —Ah, sí. Perdone. Me vale, claro.


  El hombre cortó un trozo de pan allí mismo, sobre aquella barra que parecía resistirse a abandonar, sin limpiarla antes ni poner un plato debajo. Metió un par de lonchas de queso dentro con cierta desgana y, ante mi estupor, roció el pan con un chorro de aceite de oliva. Esto me descolocó un poco, pero también me ayudó a terminar de centrarme, a comenzar a prestar atención a lo que me rodeaba, aunque solo fuese por el asco que me produjo.


  Empecé a pensar en qué iba a hacer a continuación. No tenía agallas para volver al apartamento y tampoco conocía a nadie más en la ciudad a quien pudiese recurrir, al menos hasta que hubiera amanecido. La única opción viable era quedarme allí mientras llegaba la hora de ir a trabajar. Por lo que dijo el camarero, deduje que el local estaría abierto toda la noche para servir desayunos a los trabajadores que terminaban el turno por la mañana.


  Comprobé el reloj que había en una de las paredes. Marcaba las dos y media. Yo tenía que fichar a las seis en punto. Ir sin dormir me pareció un mal menor en aquel momento.


  El resto de la madrugada transcurrió deprisa. Un par de horas más tarde —en que estuve dándole vueltas a mi bocadillo pringoso sin llegar a pegarle un solo mordisco—, comenzaron a aparecer empleados de la fábrica y pasé desapercibido entre ellos. Muchos se quedaron hasta después de que saliese de allí, aliviando su estrés con alcohol. Un gran desayuno.


  No pude evitar observarlos entristecido y plantearme la posibilidad de que algún día yo terminaría igual que ellos. En realidad, incluso lo deseé. Los consideraba afortunados, viéndolos disfrutar de su camaradería, ajenos a cualquier preocupación que fuese más allá de su trabajo, matrimonio, hijos, hipoteca o el último partido que hubiese perdido su equipo de fútbol.


  ¿Por qué no podía ser así mi vida? Creo que la sensación de tristeza que me producían responde a esta pregunta. Eran todo lo comunes que se puede llegar a ser. Pero no estaban solos. Como mínimo se tenían los unos a los otros en esas veladas de bar. Yo ni siquiera podía presumir de lo mismo.


  LANTANA


  CAPÍTULO SIETE


  El autobús serpenteaba por la carretera rumbo a la fábrica. En su interior, una versión abotagada de mí mismo se afanaba por despejarse.


  Cuando pasamos frente al edificio quise echar un vistazo, pero el coche dribló con naturalidad los malos presagios, al no haber nadie aguardando en la parada en la que yo me subía cada mañana. Continuó de largo, dejando atrás cualquier reminiscencia de la insidia que pudiera perdurar en aquel lugar.


  Pero no conseguí olvidar que tendría que regresar para pasar allí la noche.


  —Menudo careto que traes, chaval —comentó Enrique nada más verme en los vestuarios de la fábrica—. No me digas que te fuiste de juerga entre semana.


  —Algo así —respondí con desgana.


  —¿Y ese moratón que tienes en la frente? ¿Te metiste en alguna pelea o qué?


  Lo cierto era que me había olvidado del golpe que me di cuando caí desmayado, así que en principio no entendí de qué me hablaba, hasta que me toqué en la zona que señalaba y un pinchazo de dolor me refrescó la memoria.


  —No me peleé, qué va. Es que bebí un poco más de la cuenta y tuve una noche accidentada. No me acuerdo muy bien ni de cómo fue —inventé.


  —Joder, sí que te lo montas tú bien. A ver cuándo me llevas contigo a conocer a unas chavalas.


  Habría ignorado su ofrecimiento, como había hecho muchas otras veces, si no fuera porque caí de golpe en que esa podía ser una oportunidad para no tener que enfrentarme a la soledad de mi piso, al menos por aquella noche.


  —Pues cuando quieras. Hoy mismo, si no tienes planes —propuse.


  —Vaya, pero hoy es el partido, tenía pensado verlo en algún bar, ya sabes.


  —Claro, el partido… —No tenía ni idea de a qué se refería, pero estaba dispuesto a improvisar—. Pues podemos verlo juntos, en mi piso. Nos tomamos unas cervezas y luego vamos a dar una vuelta por la ciudad.


  —Vale, me apunto —aceptó entusiasmado—. Vamos a quemar los garitos de este pueblucho, aunque mañana vengamos a currar como un par de lelos.


  Parte de su fervor de divorciado desesperado se me contagió, porque de pronto me veía con ganas de salir por ahí con aquel tipo. En principio sin quemar nada, eso sí.


  —Venga, pues después, a la hora del bocadillo, te paso la dirección y quedamos.


  —Cojonudo. Pero ahora vámonos para el puesto, que esto va a arrancar sin nosotros. Y tómate un café cargadito, que como te vea el encargado con esa cara te la va a liar.


  En cierta manera, sus intentos de parecer más joven, de ponerse al que creía que era mi nivel, resultaban simpáticos. Éramos dos seres humanos antagónicos, pero no podía negar que me caía bien, que contemplaba la posibilidad de trabar una amistad firme con él, aunque eso conllevara tener que tragarme un partido de fútbol que no me interesaba ni lo más mínimo, acompañado por las mismas anécdotas de nuevo soltero que me repetía cada semana y que —según intuía— eran en su mayor parte inventadas o, como mínimo, muy exageradas.


  Comencé a acusar la falta de sueño apenas media hora después de empezar a trabajar. Al ser una tarea monótona, el tedio se instalaba con facilidad, dando lugar a un sopor intenso, casi imposible de combatir. Los párpados se me caían como si pesaran toneladas y las piezas iban a parar al suelo cada dos por tres debido a mi falta de atención.


  El operario que recogía mi producción me avisó varias veces de que el encargado estaba por allí pasando revista de los puestos para comprobar nuestra adaptación, y que si no me andaba con ojo acabaría en su despacho.


  Como si las advertencias de mis compañeros funcionaran a modo de invocación, finalmente acabó apareciendo el encargado, el señor Gil. Su visita coincidió con un momento en el que estaba más o menos alerta, así que me afané en realizar mis tareas del modo más eficiente que mi lasitud me permitía.


  Pero hubo un detalle que se me pasó por alto.


  Cuando ya iba a continuar de largo hasta el siguiente puesto, haciendo anotaciones de todo lo que veía sobre unos impresos sujetos a un portafolios de plástico gris Metalpacker, el señor Gil decidió echar un vistazo dentro del contenedor destinado a los recortes de chapa y a las piezas defectuosas, donde reposaban todos los envases que se me habían caído a lo largo de la jornada.


  —Marcos, ¿puedes explicarme por qué hay tantas piezas para desechar? —preguntó con fingida indiferencia, disimulando bastante mal la inminente bronca que seguramente estaba ya preparando.


  —Nacho —contesté, tensando un poco más la situación.


  —¿Disculpa?


  —Que me llamo Nacho, señor Gil —puntualicé, remarcando su nombre para hacerle ver que yo sí era capaz de recordarlo.


  —Vale, Ignacio. ¿Me cuentas qué ha pasado con esos envases? ¿Tuviste algún problema con la embutidora?


  La pregunta sobraba porque, en caso de avería, el primero en ser informado es el encargado de la sección, que debe autorizar las reparaciones y avisar a los técnicos de mantenimiento. Pero las demostraciones de poder conllevan un formulismo que mi superior se conocía al dedillo. La intimidación requiere aprendizaje y entrenamiento.


  —Se me cayeron —admití sin más, demasiado cansado para inventarme alguna excusa convincente.


  —¡Pero si aquí hay por lo menos cuarenta piezas, Marcos! —vociferó, ahora visiblemente enfadado.


  —Ya, lo siento mucho —me disculpé, intentando parecer afligido—. Es que he pasado una mala noche, pero prometo prestar más atención.


  —De acuerdo, continúa. Pero pásate por mi despacho antes de que termine tu tiempo de descanso.


  La amenaza velada se quedó encallada en el ambiente, soltando esporas de consecuencias que no me apetecía asumir. No al menos aquel día, después de todo lo que había pasado.


  Valoré todas las posibilidades que tenía, desde fingir estar enfermo hasta provocarme alguna pequeña herida que me llevase a la enfermería, donde podría dormitar al menos un par de horas. Suficiente para aliviarme el embotamiento. Pero era absurdo, ya que eso no me iba a librar de tener que aguantar la reprimenda del encargado, a la que encima tendría que sumar una larga charla sobre seguridad laboral.


  Así pues, opté por la salida fácil, que fue pasar de todo, echar las horas que me restaban y volver a casa. Al día siguiente alegaría que me había despistado y ya capearía el temporal como pudiera.


  La luz del día espanta a los fantasmas, que vuelven a agazaparse en sus escondrijos para aguardar a que el manto de la noche despierte de nuevo nuestros temores, sean estos reales o no.


  A decir verdad, en aquel momento me veía incapaz de asegurar de manera tajante que el episodio con la mujer de negro surgida del desierto hubiera sido real.


  En todo caso, lo único que podía hacer al respecto, una vez descartada la opción de volver al piso para intentar recuperar horas de sueño que ya ni echaba en falta, era ir al encuentro de Nilo y contarle todo lo sucedido.


  Confiaba en que el ruso tuviera respuestas. Como poco, estaba seguro de que no me tomaría por un demente, que era lo más probable en caso de que confiara aquello a cualquier otra persona.


  Pero no existen acciones fáciles ni caminos con un solo sentido.


  Nilo no estaba en el tramo de paseo que solía ocupar cada tarde. Pero lo más curioso del asunto era que en su lugar había una mujer joven que tocaba el mismo instrumento, aunque sin la gracia y entrega del ruso.


  De haber estado pleno de facultades, es probable que esto fuera suficiente para empezar a inquietarme, para atar cabos de cordeles imaginarios que solo yo podía unir, formando una madeja de mentiras que me susurraría a mí mismo en mi empeño de alimentar la monomanía inherente a mi personalidad.


  Tal vez en cualquier otro momento.


  Por el contrario, acepté el contratiempo con naturalidad y barajé las opciones. Si no estaba allí, era probable que la chica hubiera llegado antes, y Nilo habría tenido que buscar otro lugar desde el que agasajar a los transeúntes con su música.


  Recorrí el paseo de una punta a otra, afinando el oído para distinguir las notas de su inconfundible violín, pero fue en vano.


  Cuando ya había aceptado que no lo iba a encontrar y me disponía a volver al edificio, noté una mano sobre mi hombro y escuché mi nombre pronunciado con el característico acento de Nilo.


  —Nacho, ¿me estabas buscando?


  Al volverme me encontré con una imagen que no concordaba con la del hombre que había conocido unos días antes. Vestía vaqueros y un jersey viejo de lana, un atuendo mucho más informal, más común de lo que me había acostumbrado a verle. Era muy posible que nos hubiéramos cruzado sin que lo reconociese.


  —Sí, te buscaba. Me extrañó encontrar a aquella chica en tu lugar —dije, señalando a la joven que lo había sustituido.


  —Ya, hoy me quitaron el sitio. Se me ha estropeado el violín y no puedo tocar hasta que lo repare. Me llevará algún tiempo.


  Me estaba mintiendo, y además lo hacía sin intentar resultar convincente o sin saber cómo llegar a parecerlo. Pero eso no me inquietaba en aquel momento porque tenía otras preocupaciones.


  —¿Tienes tiempo para charlar un rato? Te invito a un café —propuse, sintiéndome todavía en deuda por haber permitido que pagara él la última vez que nos habíamos visto.


  —Claro, vamos —aceptó.


  El mismo bar, la misma clientela, o tal vez otra con la misma máscara de desidia adherida al rostro. El ambiente olía a grasa, a café barato y a la nicotina que todavía se negaba a desprenderse de los techos de un local que había absorbido durante años el humo de generaciones de fumadores.


  Nilo revolvía el café con tranquilidad, mirándome fijamente con una sonrisa que invitaba a la confidencia. Era tan sencillo encomendarse a él que cualquier otro se habría puesto a la defensiva.


  —Esta noche ha pasado algo muy extraño, Nilo.


  —Lo suponía, tienes aspecto de cansado. ¿Qué has visto?


  La pregunta precisa, sin titubeos, en boca del que venía de vuelta.


  —Una mujer que caminaba por el desierto en plena noche. Sé que no tiene sentido, pero apareció de la nada y llegó andando hasta mi edificio.


  —Es una de ellos —afirmó resuelto, como si hubiera estado esperando aquel momento.


  Por la manera en que enunció la frase, al instante sentí un escalofrío. Tenía el peso de las revelaciones ignotas. Hasta ese momento podía intentar engañarme a mí mismo, forzar a mi mente a creer que había sido una mala pasada de la imaginación. Pero Nilo lo pronunciaba en voz alta como un hecho, no como una posibilidad.


  Había algo que acechaba.


  —¿Qué son? —pregunté.


  —No lo sé. A decir verdad, yo nunca he visto una de esas apariciones, o por lo menos no podría asegurarlo. Tal vez sí, camufladas entre el resto de las personas, como creo que pueden estar ahora mismo, en esta ciudad. —El hombre hizo una pausa para mirar a su alrededor, mientras parecía rememorar algo—. En mi país les llamaban vurdalaks, a falta de una palabra que los definiera mejor, y fueron muchos los que juraban que recibían visitas de esas apariciones durante la noche, dentro de sus propias casas. Por lo que contaban, parecían seres humanos, pero nadie los escuchó hablar. Se limitaban a permanecer en algún punto determinado y observar.


  —Pero la mujer que yo he visto sí se movía, llegó hasta mí caminando, no apareció sin más.


  —Bueno, sí, alguna vez me contaron de alguno que andaba, o incluso me hablaron de los que gritaban.


  Una llama de turbación se formó en mi cerebro, dejando un sedimento de migraña. Lo inconcebible empezaba a tomar forma. Ya no estábamos hablando de sensaciones extrañas, de pálpitos o augurios. Hablábamos de apariciones, de entes que podían allanar las casas a voluntad, seres que se comunicaban con señales punzantes que desafiaban el raciocinio.


  —Pitidos —aclaré.


  —¿Cómo dices?


  —Que no son gritos, es una especie de pitido agudo. Es insoportable, perfora los oídos y hace que todo el cuerpo vibre, como si te convirtiera en una cavidad, dejando algo en tu interior.


  —¿Quieres decir que sigues escuchándolo ahora?


  —No exactamente. Pero ha sido mencionarlo y la sensación volvió con intensidad, como cuando escuchas una explosión y te deja el eco de ese chiflido tan molesto.


  Nilo consideró mis palabras durante largo rato, ensimismado, calculando lo que iba a decir a continuación.


  —El Infierno, eso es lo que creían que estábamos destapando en Kola.


  —¿Y qué crees tú?


  —«Para que en el nombre de Jesús se doble toda rodilla de los que están en los cielos y en la tierra y debajo de la tierra; y toda lengua confiese que Jesús, el Cristo, es el Señor, para gloria de Dios Padre». Esto está escrito en la Biblia, lo recitaba uno de mis compañeros en Kola, y no es la única mención a criaturas que viven bajo la tierra. Pero, en realidad, no soy un hombre creyente y no tengo ni idea. ¿Qué puedo saber yo de todo esto? Entonces no vi nada, solo tenía las mismas sensaciones que me han arrastrado hasta aquí, esa fuerza de atracción que ejerce la perforación sin que la mayor parte de la gente se dé cuenta. El magnetismo.


  —No sé lo que se nos viene encima, Nilo, pero lo veo muy negro —comenté apesadumbrado.


  —La oscuridad total no existe, Nacho. El negro no es más que la concentración masiva de otros colores. Debes aprender a diluirlos y separarlos, verlos cada uno por su lado.


  —Pero no lo puedo negar, todo esto me da miedo; estoy aterrado —confesé.


  —Y lo entiendo. Tememos todo aquello que no conocemos, y quizá tenga que ser así, pero tampoco creo que vayamos a poder darle la espalda. Yo he venido hasta aquí expresamente. Quiero verlo —reconoció al fin—. Necesito verlo.


  Su deseo hizo resonar una parte de mi memoria, provocando un intenso déjà vu. Por otra parte, me hacía ganar un aliado.


  —Puedes venir a mi piso —propuse—. Si ha llegado hasta allí, es de suponer que volverá, o que vendrán otros.


  Nos citamos al día siguiente en el mismo bar para ir al piso a hacer guardia durante toda la noche, aprovechando que sería viernes y el sábado no tenía que madrugar para ir a la fábrica. Incluso barajamos la posibilidad de ir hasta la perforación, al origen mismo de todo aquello.


  Si decidimos posponerlo no fue por respetar mi velada futbolera con Enrique, sino porque Nilo dijo que no podía esa misma noche. Me contó otra milonga, que esperaba la visita de su hija, que pasaría por la ciudad hacia el final de la tarde, camino de la isla Simetría, donde trabajaba.


  De nuevo, no me creí una palabra, pero decidí que los asuntos de aquel hombre no me concernían y debía respetarlo. No podía permitirme el lujo de perder al único aliado que tenía para enfrentarme a la situación, que se volvía más demencial a cada nuevo descubrimiento.


  Envalentonado, aquella misma tarde volví al piso, que me recibió lamiéndome con la dulzura que se adscribe al hogar. Aquel era mi sitio, a pesar de todo, y me arrullaba en su confortable ambiente.


  El cadáver mutilado del teléfono móvil, cuyas piezas aparecían dispersas por el suelo, era la única prueba tangible de lo que allí había sucedido horas antes. Pero ni eso consiguió turbarme, extenuado como estaba tras casi veinticuatro horas de vigilia ininterrumpida.


  Decidí descansar unas horas hasta que llegase Enrique, pero al poco rato de embozarme con las mantas, sin tiempo más que para dar un par de cabezadas, escuché a Mari, que llegaba de trabajar. Tuve el pálpito de que vendría a verme, así que salté de la cama y corrí a lavarme para no volver a recibirla con cara de sueño.


  Pero mi intuición no iba bien encaminada. No tuve visita hasta que llegó Enrique, media hora antes de lo acordado, mientras trataba de recomponer mi teléfono móvil e intentaba en vano que volviera a funcionar.


  Entró por el piso luciendo un ánimo envidiable. Realmente necesitaba la compañía tanto o más que yo.


  Mientras rebuscaba en la cocina para servir algo de picar (por suerte, las cervezas las trajo él), Enrique se peleaba con el mando de la tele, intentando sintonizar la retransmisión del partido.


  —Oye, Nacho, ¿cómo tienes configurados los canales de pago? —preguntó, mientras seguía pasando de una cadena a otra sin encontrar nada.


  —¿Canales de pago? —pregunté desorientado.


  —Vale, tío, déjate de coñas. El partido se emite por un canal de pago. ¡Son los cuartos de final! —exclamó, como si aquello supusiera una evidencia para cualquiera.


  —Creo que voy a dejar lo del picoteo, nos vamos a toda leche a buscar un bar.


  Al menos Enrique había llegado en coche, así que en pocos minutos estábamos en el centro, compartiendo espacio de ocio con un nutrido y heterogéneo grupo de personas ataviadas con gorros, bufandas y camisetas con los colores de sus equipos. La cosa estaba equilibrada, casi al cincuenta por ciento, entre el azul de unos y el rojo de otros. Yo era un islote en medio, con mi sudadera verde y mi cabeza al descubierto.


  De algún modo, conseguí contagiarme de la tensión del encuentro, aunque no tenía claro cuándo debía celebrar o protestar la jugadas, así que opté por esperar a que fuera Enrique el que reaccionara para ir acorde con mi acompañante. Después reparé en que en su indumentaria predominaba el rojo, lo que me facilitó un poco las cosas.


  Cuando el partido entró en una fase distendida y tediosa, Enrique aprovechó para iniciar una conversación.


  —Tío, ¿has oído lo de Marcos?


  —No oí nada. ¿Qué Marcos? —pregunté.


  —Joder, Marcos Cantos, el que entró a trabajar con nosotros. Estaba en nuestro grupo de formación.


  —Ah, sí…, Marcos —asentí, todavía sin saber a quién se estaba refiriendo.


  —Pues es la hostia. Resulta que me lo encontré esta tarde en el centro comercial y estaba hecho una mierda. Lo suspendieron de empleo y sueldo una semana.


  Entonces tuve una revelación, uno de esos momentos de lucidez en los que te das cuenta de que aquello que te están contando, de alguna manera, está ligado a ti.


  —¿Qué dices? ¿Y sabes por qué?


  —Pues eso es lo peor, que él no tiene ni idea. Me dijo que le enviaron una notificación por mensajería urgente a casa para informarle, y solo ponía que le avisaban de la sanción por… ¿cómo se dice cuando desobedeces al jefe, pero en fino?


  —Insubordinación.


  —Sí, creo que era algo así, o alguna palabra por el estilo, de esas que se usan en las circulares formales —comentó Enrique, que parecía más divertido que apenado por la suerte de su compañero, o tal vez por tener una primicia que contarme.


  A esa altura de la conversación, mi corazón había comenzado a olvidar cómo se latía, y tenía una presión molesta en la boca del estómago; un indicio de culpabilidad que todavía se resistía a materializarse por completo, a falta de alguna evidencia definitiva. Pero me era imposible evadir el recuerdo del señor Gil, el encargado, llamándome Marcos y diciéndome que fuera a verlo a su despacho antes de que acabara el descanso.


  —¿Y te ha dicho qué va a hacer? —pregunté, tratando de sonar ecuánime.


  —Pues me dijo que mañana iría hasta la fábrica a pedir explicaciones, porque no tuvo ningún problema con el encargado ni con ningún otro de los jefes. Cree que puede ser porque la semana pasada fichó cinco minutos tarde. Yo lo encuentro un poco exagerado, pero con estas empresas grandes… ¡Joder, pero tira coño, que estás solo! —se interrumpió de pronto, más concentrado en el televisor que en lo que me estaba contando—. ¿Qué te decía? Ah, bueno, eso. Que con las empresas grandes nunca se sabe, son muy estrictas con lo de la puntualidad.


  Después volvió a centrar su atención en el partido, que entraba en otra fase intensa, mientras a mí me empezaba a atenazar la certidumbre de que otra persona fuera a comerse una sanción por mi negligencia de aquella mañana.


  A lo largo de mi vida he pagado muchas veces los platos rotos por otras personas, en ocasiones incluso de manera alevosa, pero esta era la primera vez que me encontraba al otro lado. Un compañero había sido inhabilitado por mi culpa, por no haber querido asumir mi responsabilidad, y al igual que muchas de las experiencias vividas en los últimos meses en Lantana, esta resultaba tan nueva y desapacible que no sabía cómo debía confrontarla.


  Lo más honesto sería acudir inmediatamente a aclararlo todo con el encargado al día siguiente, antes de que el tal Marcos se presentase en la fábrica y la situación pudiera empeorar. Era posible que aquello acabase con otra sanción para el señor Gil por su despiste, y no me podía permitir tener en contra a un mando directo para el resto de mis días en la empresa.


  —Oye, Enrique, espero que no te parezca mal, pero creo que me voy a volver a casa. No me siento muy bien. —Ya no tenía moral para estar allí, fingiendo entusiasmo por un deporte que me era indiferente y con la expectativa de una larga noche por delante.


  —¿Y eso? ¿Qué tienes?


  —No sé, debe ser por la borrachera de ayer, que se me revuelve el estómago. O a lo mejor por el golpe —continué improvisando.


  —Vaya hombre, pues te vas a perder lo mejor del partido —respondió, bastante menos afectado de lo que había previsto.


  —Bueno, lo escucharé por la radio y mañana me cuentas. Lo siento por nuestra noche de juerga.


  —Nada, vete tranquilo, que lo primero es lo primero —espetó campechano, como si fuera algo que le sucedía con regularidad. Tal vez fuera así—. ¿No prefieres que te acerque hasta tu casa en el intermedio?


  —Qué va, no te preocupes —lo tranquilicé, aunque en el fondo sabía que no tenía intención alguna de moverse y solo me lo preguntaba por cortesía—. Ya nos vemos mañana en el trabajo.


  Por otra parte, tampoco tenía ninguna intención de volver a mi piso. Si quería estar al día siguiente lo bastante despejado como para afrontar todo lo que se me venía encima, tanto en el trabajo como después con Nilo, debía buscar algún lugar en el que mantenerme lejos del influjo del desierto.


  La espontaneidad no es lo mío, ya lo he dicho. Siempre prefiero los raíles, las pautas marcadas. El Hostal Principal se convirtió en mi primera y única elección. Además, estaba cerca de allí, así que llegaría en pocos minutos a pie.


  Traspasé la puerta del hospedaje reviviendo las sensaciones de mi primera estancia. La campanilla repicó y la anciana se demoró un buen rato hasta que decidió acudir a la recepción para atenderme.


  Cuando por fin se dignó a hacer acto de presencia, me dedicó una mirada con su habitual displicencia, pero me despachó rápido y sin hacer preguntas, lo que agradecí. Ni siquiera me pidió de nuevo los datos, y tampoco puso pegas cuando le solicité que me adjudicase la misma habitación que había ocupado unos meses antes. La suerte, que suele mostrarse esquiva conmigo, parecía estar un poco de mi parte, y resultó que el cuarto estaba libre.


  Si el piso ya me recibía con un hálito hogareño, aquella habitación no quería ser menos y recordaba mi presencia, se adaptaba a la perfección a mi zozobra. Era el lugar en el que quería estar, el remanso de sosiego que mi ánimo demudado reclamaba.


  NIILO KUUSELA


  DOS


  Niilo Kuusela entró en el Hostal Principal soltando la puerta para que se golpeara contra el quicio con estrépito. Sabía que esta era la mejor manera de llamar la atención de doña Concha, la propietaria. No tenía nada que decirle, porque desde que había cogido la habitación, varios meses antes, siempre llevaba la llave en el bolsillo.


  Como esperaba, la mujer asomó la cabeza desde la entrada del baño de la planta baja y lo miró como si acabara de interrumpir un momento trascendental de su vida, pero, al ver que se trataba de Niilo, esbozó lo más parecido a una sonrisa que le permitían los pliegues acartonados de su rostro, desacostumbrados a la sensación alegre que experimentaba en presencia del ruso.


  —Ah, es usted, Nilo —dijo con algo parecido a una voz jovial—. Hoy llega pronto, ¿no hubo suerte con los turistas?


  Al hombre le hacía gracia que la anciana siempre le dispensara un trato tan cordial, en contraste con su actitud hastiada con respecto al resto de los clientes. El día que llegó le confesó que le recordaba a un novio de juventud con el que no pudo casarse, y desde entonces Niilo se afanaba en provocar su mal humor para ver hasta qué punto podía soportar sus impertinencias por un detalle tan arbitrario como era aquella coincidencia. Y hasta la fecha, todavía no había conseguido sacarla de sus casillas, pese a incumplir deliberadamente las normas que le dictó aquel primer día.


  —No, hoy no me llevé el violín, se me rompió una de las cuerdas y tengo que repararla —explicó, continuando con el embuste que le había contado a Nacho hacía un rato.


  —Ya me parecía que no iba usted tan elegante como de costumbre —observó la mujer, mirándolo de arriba abajo—. ¿Necesita alguna cosa?


  Esto suponía otra concesión que no hacía con nadie más, ya que ninguna de las personas que se hospedaban allí le había escuchado jamás pronunciar aquella pregunta. Por lo general, solo se dirigía a la clientela para increparle por haberle molestado más allá de sus funciones básicas, que se limitaban a cubrir la ficha a la llegada, hacer entrega de la llave y volver a guardarla en su raído mandil de faena cuando finalizaba la estancia.


  —No, no necesito nada, gracias. Puede seguir con lo que estaba haciendo.


  En realidad estuvo tentado a pedirle que le preparara la cena, pero no tenía tiempo de ver cómo encajaba aquella petición, si el recuerdo de aquel amor de juventud era tan intenso como para transigir ante una de las solicitudes que más detestaba la mujer que le realizaran. Por lo que le había contado una vecina, doña Concha estuvo casada más de cuarenta años. Hasta la muerte de su marido habían regentado juntos el negocio, y su carácter, que recordasen, había sido siempre igual de áspero con él.


  Pero Niilo esperaba una visita importante, así que, tras despedirse de la anciana, se dirigió a su habitación, situada al fondo de la planta baja. Fue desde ese mismo cuarto donde vio por primera vez a Nacho, en los días que estuvo alojado en el hostal. Entonces distinguió por el brillo esquivo de sus ojos que poseía una percepción más aguda que el resto de la gente, y que con toda probabilidad terminaría sintiendo la atracción que el pozo ejercía sobre ellos. La influencia del pozo se extendía al resto de las personas, pero solo unos pocos tenían la capacidad de discernirla conscientemente. Lo habitual era que ese influjo impulsara a realizar actos involuntarios, como ya había podido ver de joven, mientras trabajaba en la perforación de Kola.


  Sí, Nacho poseía esa clarividencia que se reserva para las mentes que no limitan su percepción a las imágenes que les llegan a través de los ojos, sino que profundizan en espectros invisibles. Y por un lado sentía lástima, porque él había sido un joven fuerte y decidido, con la firmeza necesaria para encajar aquel don, al contrario de Nacho, que llevaba estampada en la frente la insignia de la debilidad.


  Niilo quería ayudarlo, enseñarle a enfrentarse a lo desconocido, temiéndolo pero sin permitir que el miedo le hiciera ceder o avenirse al peligro sin oponer resistencia. También quería comprobar con sus propios ojos si eran ciertas aquellas historias que circulaban por toda la península de Kola sobre fantasmas que emergían desde las profundidades de la Tierra y sobre gritos provenientes de un infierno real. Para un hombre sin fe como él se hacía muy difícil asimilar que algo así pudiera existir. Siempre había pensando que el concepto mismo del averno era algo metafórico, una representación de la penitencia que la humanidad debe pagar por sus abusos y cuyo origen se negaba a creer que tuviera algo que ver con la religión ortodoxa en la que, como a la mayor parte de sus compatriotas, lo habían educado.


  Entró en la habitación sumido en sus pensamientos, pero la destreza adquirida con la experiencia le hizo ponerse en guardia apenas hubo traspasado el umbral.


  Alguien más estaba allí dentro.


  —Kto zdes? —dijo en su idioma natal.


  —Hola, papá —respondió una mujer, saliendo de detrás de la puerta—. Disculpa que me haya escondido, pero no sabía si sería la señora de la limpieza.


  El hombre se relajó de inmediato al escuchar la voz de su hija, Mila, y cerró la puerta. Hacía tres años que no se veían, y aunque algo en su interior se encogió al volver a encontrarse en presencia de la belleza aterida de su única descendiente, no hubo ninguna muestra de cariño entre ellos, no al menos tal y como se concebían en el país en el que ahora residía. No era una cuestión cultural, más bien un aprendizaje necesario.


  —Dobro pozhalovat, doch. Has llegado pronto —observó Niilo—. Contaba contigo dentro de un par de horas.


  —Ya lo sé, pero los planes han cambiado, padre. No podemos esperar, tenemos que abandonar esta ciudad de inmediato.


  —¿Ahora? No puede ser, todavía no he terminado lo que vine a hacer.


  —Lo sé, pero no hay opción. Te han descubierto, probablemente sepan incluso que estás alojado aquí, así que debemos marcharnos cuanto antes. No creo que cuenten con que vayas a huir, no saben que he venido a advertirte.


  —¿Cómo que me han descubierto? Eso no es posible, llevo años en este país y no he dejado ninguna huella. Siempre soy muy precavido.


  Antes de que Niilo escuchase la explicación de su hija, ya comenzaba a hacerse una idea del motivo de que hubieran encontrado su pista después de tanto tiempo infiltrado, extendiendo redes por todo el país y cambiando de ciudad cada pocos meses, bajo la identidad del violinista que mendigaba por las calles. Para alcanzar su posición era necesario llevar siempre algo de ventaja, y era por eso por lo que no encajaba bien no haber previsto aquel giro de los acontecimientos.


  —¿Quién ha sido? —preguntó.


  —Luka. Lleva varias semanas en España. No estamos seguros del todo, pero sabemos dónde encontrarlo.


  —Vamos pues —resolvió Niilo con determinación—. Tenemos que zanjarlo lo antes posible para llegar a Simetría en la fecha convenida.


  En el estricto código de conducta de la organización que él mismo había creado, las prioridades estaban definidas y eran inapelables. La traición no se toleraba.


  —No tendremos que desviarnos, no te preocupes. Iremos por carretera hasta Málaga, atravesando la ciudad de Amalgama. Antes de llegar ya me habrán confirmado si Luka sigue allí.


  —¿En Amalgama? Es el último lugar en el que estuve antes de llegar aquí. ¿Qué hace Luka en esa ciudad?


  —No lo sabemos, seguramente seguía tus pasos. El soplo nos lo dieron los mismos contactos con los que cerraste el trato allí. Se presentó haciendo muchas preguntas. Por suerte estaban advertidos del protocolo y nos avisaron de inmediato.


  —Pues vamos, no perdamos más tiempo —resolvió Niilo, mientras guardaba el violín en su estuche y lo ponía bajo el brazo.


  —¿No necesitas recoger nada más? —preguntó Mila.


  —No, no hace falta. Si registran esta habitación podremos ganar algo de tiempo si piensan que sigo en la ciudad.


  Antes de salir, Niilo cogió un puñado de billetes y los guardó en un sobre que dejó sobre la mesilla, en pago por las noches que todavía adeudaba. Le hubiera gustado tener tiempo para hacer un último intento de irritar a doña Concha, pero las circunstancias apremiaban.


  «Lo siento, querido Nacho, pero te va a tocar enfrentarte solo a esto», pensó mientras abandonaba el hostal acompañado por Mila, que caminaba delante, atenta a cualquier movimiento inusual entre las personas que abarrotaban el paseo.


  El Hyundai i20 de Mila recorría las lenguas de carreteras secundarias que separaban Lantana de Amalgama con la inercia que le conferían a la conductora los miles de kilómetros que tenía a sus espaldas. Aquel coche había rodado por media Europa sin dar mayores problemas que los propios del desgaste natural de cualquier vehículo. Eficiente, tal y como a Niilo le gustaba que fuera todo aquello que le rodeaba. Bajo su criterio, las máquinas fallaban de manera involuntaria, eran las personas las que lo hacían deliberadamente, y entonces le obligaban a hacer ajustes o a desguazarlas.


  —No puedes seguir exponiéndote así, tienes que empezar a pensar en delegar en otras personas —dijo Mila.


  —Hay cosas que debe hacerlas uno mismo. Lantana es una ciudad que tenía que ver con mis propios ojos.


  —Pero no tenemos ningún contacto allí. Es un terreno por explotar, demasiado arriesgado sin allanarlo un poco primero. ¿Por qué tanto interés en ese lugar?


  —No vine por negocios, Mila —aclaró, mirando por la ventanilla el paisaje farragoso que iban dejando a su paso.


  —¿Es por la perforación del desierto, por lo que pasó en Kola?


  —Sí, ese es el principal motivo. Tenía que comprobar si lo de Kola había sido real, si podía repetirse aquí.


  —¿Y bien? ¿Qué has encontrado?


  Niilo se volvió para encarar a su hija, intentando sondear su rictus roqueño en busca de alguna señal de recelo, pero resultaba imposible traspasar la barrera de su semblante. Había hecho un gran trabajo adiestrándola desde niña.


  —Está volviendo a suceder, no me cabe duda —admitió al fin—. Sin embargo, esta vez las sensaciones son mucho más intensas. Ni siquiera he estado cerca del pozo, pero su pujanza se percibe por todas partes, en las personas que llegan por decenas cada día y por la atmósfera enrarecida que se respira en sus calles.


  Mila asentía, a pesar de que había estado en la ciudad sin notar nada de lo que su padre le estaba describiendo. Sin embargo, jamás se le ocurriría poner en duda lo que le dijera, por increíble que pudiera resultarle.


  —¿Qué crees que va a pasar ahora? —preguntó la chica.


  —No tengo ni idea, pero no será bueno, de eso no me cabe ni la menor duda. Y tampoco creo que se vaya a limitar a Lantana o a su gente. Allí se está emboscando algo que no podremos eludir ninguno de nosotros.


  El silencio volvió a reinar en el interior del coche tras esta revelación de Niilo. Nada de lo que su hija pudiera decir cambiaría el destino que su padre auguraba, así que se limitó a seguir conduciendo para cumplir el plan que tenían establecido y llevar a su padre a Simetría para ponerlo a salvo.


  —Todavía tenemos tres noches antes de que el barco nos recoja en Málaga —comentó finalmente Mila, cambiando de tema—. ¿Qué quieres que hagamos?


  —Buscaremos algún lugar para pasar esta noche. Mañana iremos hasta donde está Luka, resolvemos ese asunto y nos vamos a Málaga. No creo que den con nosotros allí con facilidad. Y aunque así fuera, estaríamos cubiertos.


  —Sí, en Málaga no se atreverían a acercarse a nosotros. Nos esperan para mañana, así que tengo que dar aviso de que nos retrasaremos un día más. ¿Qué vamos a hacer con Luka?


  —No lo tengo decidido, quizá lo mejor sea llevarlo con nosotros. No puedo dejarlo en Amalgama, no sería apropiado. Además, no sabemos hasta qué punto tiene protección.


  —Ese no es problema, ya lo sabes —afirmó Mila, atravesando el parabrisas con la vista, sin perder detalle de la carretera. Siempre avizor—. Pero si estás intranquilo, puedo pedir refuerzos o encargarle a alguien que se ocupe de él.


  —No estoy intranquilo, nos arreglaremos. Debo ocuparme yo.


  Tras pasar la noche en un apartado motel de carretera, Niilo y Mila llegaron a Amalgama a media mañana. Según las indicaciones que les habían dado, Luka residía en un chalé de las afueras, en una urbanización.


  La chica, atendiendo a las instrucciones de su padre, condujo hasta un aparcamiento de la costa, frente a la línea de playa, en el punto opuesto de la ciudad. La zona estaba muy concurrida, a pesar de la hora y de que el cielo había amanecido entintado de gris y auguraba una lluvia inminente.


  —Tendrás que ir tú primero a inspeccionar el lugar —decidió Niilo—. Luka no te conoce, aunque deberás ser discreta igualmente. No creo que pasaras desapercibida para él si se topa contigo a poca distancia. Además, a estas horas ya le habrán dicho que no estoy en Lantana, y sabe de sobra que iré a buscarlo.


  —Descuida, no le será tan fácil detectarme.


  —Solo reconocimiento del terreno. Intenta determinar con el menor margen de error posible cuántas personas viven con él y la vigilancia que hay en torno a la casa.


  —Perfecto, pero me llevará algunas horas. ¿Qué harás mientras tanto?


  —No te preocupes por eso —la tranquilizó, alzando el estuche del violín y tamborileando con los dedos sobre su tapa—. Pasaré el rato tocando un poco, así aprovecho para ponerme al día de la situación en esta ciudad. Hacia el final de la tarde volvemos a vernos en este aparcamiento.


  —¿Quieres que te acerque a la ciudad?


  —No, voy a ir paseando —dijo mientras se apeaba del coche, se encasquetaba su viejo sombrero borsalino y se enfundaba su traje de chaqueta característico, volviendo al lucir el atuendo con el que Nacho lo había conocido unos días atrás.


  Antes de marcharse, se acercó hasta la ventanilla del conductor, se agachó y le dedicó a Mila una reverencia con la que manifestaba todo aquello que no podía expresarle con palabras. Ella le respondió asintiendo.


  Después, comenzó a caminar por la acera, rumbo a las calles de Amalgama, donde se reencontraría con viejos conocidos a los que agasajaría con las melodías de su violín.


  Mila lo siguió con la mirada mientras pasaba frente a las discotecas de la zona y esperó hasta que su silueta desapareciera por la ancha carretera principal. A continuación, giró la llave en el contacto, encendió la radio, introdujo un viejo cedé de REM que le traía muchos recuerdos y se alejó por un camino paralelo, en la misma dirección.


  LANTANA


  CAPÍTULO OCHO


  —Marcos, ¿sabes por qué estás aquí?


  Escucho la voz, pero no veo a nadie.


  —No estoy en Almería, sino en Lantana.


  —Da igual, eso no te va a librar de asumir tu culpa.


  —Tampoco me llamo Marcos y… ¿de qué soy culpable?


  —De abandonar a un amigo.


  «¡Falta!», se escucha a lo lejos, fuera de la estancia sobreiluminada en la que me encuentro.


  Una puerta se abre frente a mí y la luz se pierde por ella como si se la tragara un sumidero, tiñendo las paredes con la opacidad de las tinieblas.


  —No existe el negro, solo son colores que no sabes separar. ¡Concéntrate, puedes hacerlo mejor! —me increpa de nuevo la misma voz, que no termino de identificar, aunque me resulte familiar.


  Algo se arrastra a través de la marea de luz que se escapa por el hueco de la puerta, luchando a contracorriente. Es una figura humana; sin embargo, parece demasiado pequeña. Sus movimientos son arácnidos y quebradizos, parece que tiene los miembros fragmentados. No consigo distinguir su cara.


  Es una sombra.


  Con mucho esfuerzo, logra acceder al interior de la angosta habitación, en la que no parece que haya sitio para darnos cabida a todos.


  Entonces, se incorpora de un salto. Erguida, la criatura apenas alcanza la altura de mi estómago.


  Distingo una sonrisa en medio de la confusa maraña de raíces negras que surcan su rostro.


  Abre la boca y por un instante espero escuchar un pitido. Pero en lugar de eso, de sus labios brota una pregunta:


  —¿Hoy tampoco te has tomado tus medicinas? —me interroga con reprobación.


  Le doy la espalda para ver si se olvida de mí y puedo volver a escuchar la familiar voz de mi otro acompañante. Pero al volverme compruebo que estaba solo. Siempre he estado solo entre estas cuatro paredes.


  —Déjame —suplico—. Estoy haciéndolo lo mejor que puedo.


  —Pues no es suficiente. No sabes enfrentarte a lo que desconoces —pronuncia cada palabra como un gruñido.


  —¿Qué vas a hacer conmigo?


  —Espera a la señal. Entonces lo averiguarás.


  Su voz, plúmbea y repugnante como el calor que desprenden las vísceras de un ser vivo al descubierto, ha llegado hasta mí desde el frente.


  Vuelve a encararme.


  Cierro los ojos. No quiero verla de nuevo.


  Noto cómo se me acerca. Quiere alcanzar mi rostro para susurrarme algo al oído, así que se encarama por mi torso y trepa hasta él. Siento su respiración chocando contra mi mejilla para después deslizarse por ella como un líquido espeso.


  —Te han mentido. Sí existe la negrura absoluta, y yo te la voy a mostrar —susurra.


  La suerte no deja de ser una casualidad significativa, un hecho o una sucesión de hechos que devienen en algo que puede resultar beneficioso para el afortunado. Pero siempre está la cara opuesta. Si hay agraciado, lo más probable es que exista también un damnificado.


  Cuando esa casualidad significativa se produjo a mi favor, un tipo al que no conocía tuvo que pagar por ello, como tantas otras veces me tocó a mí acarrear con las consecuencias de los actos de otras personas mucho más indolentes que yo.


  Ahí estriba la principal diferencia, en que a mí me resultaba muy difícil olvidar que estaba en mi puesto de trabajo, como si no hubiera pasado nada, mientras una persona a la que ni conocía se veía forzada a quedarse en su casa, sin cobrar y con una mancha en un expediente laboral que seguramente hasta aquel día estaba impoluto. O quizá no, esto tampoco puedo saberlo. Lo que estaba claro es que no le correspondía pagar.


  Mi encargado, tras confesarle lo sucedido, determinó que lo mejor para «todas las partes» era dejar las cosas como estaban. No se trataba de una muestra de connivencia por su parte, huelga decir que era lo menos engorroso para él, que así se ahorraba tener que dar explicaciones sobre su despiste a la junta de la empresa. En una charla cargada de amenazas veladas, enmascaradas tras expresiones que aparentaban ser conciliadoras, dejó claro que no iba a dar marcha atrás bajo ningún concepto y que yo era el que más tenía que perder si todo aquel asunto salía a la luz.


  Si he de ser sincero, no me importa admitir que incluso deseaba que me sancionaran. Una semana sin tener que preocuparme de horarios ni obligaciones me habría venido bien en aquel momento, mucho mejor que el dinero o la competencia que sacrificara con ello.


  La fortuna me sonreía, pero era una sonrisa socarrona, maliciosa. Una mueca con la que me advertía de que seguiría sin ponerme las cosas fáciles.


  Todo parecía indicar que aquel día se deslizaría con suavidad, fluyendo con soltura de un acontecimiento al siguiente. Un día rodado, de esos que se me escamoteaban por norma.


  Así que no me extrañó que al regresar a casa Mari estuviera esperándome a la puerta de su piso, antes de marcharse a la conservera, con la intención de disculparse por su actitud de la otra noche. Y yo tampoco tenía intención de oponer resistencia de ninguna clase, porque la necesitaba cerca más que nunca, ansiaba el resguardo de su apego.


  —Lo siento, Nacho, no quería echarte de esa manera, pero no estoy preparada para sentir nada por nadie, ni me encuentro en situación de regalar mi confianza —reconoció.


  —Lo comprendo, no tienes que disculparte. Aunque tampoco voy a negar que me sintiera dolido. Me gustas mucho —me atreví a declarar, sonando un poco más tierno de lo que era mi intención.


  —Tú también me gustas, y no cierro las puertas a nada. Pero ahora mismo mis preocupaciones son otras. Mi prioridad es mi hija, todo lo demás es secundario. Tenemos que darnos tiempo hasta que los dos estemos seguros de si queremos empezar algo o si solo nos estamos refugiando porque es lo más sencillo para ambos.


  De pronto, me sentía apabullado por lo que me resultaba un exceso de sinceridad por su parte, por enunciar unos pensamientos que compartía de un modo demasiado parecido e íntimo, pero que no consideraba que se debieran pronunciar a voz alzada.


  Así que decidí arrojar a un lado la carga de aquella confidencia, desviar el tema.


  —¿Supiste algo más de tu ex marido?


  —Volvió a llamarme, sí. Aunque no sabe dónde estamos. No tengo ni idea de cómo llegó a conseguir mi número de teléfono, pero cuando le dije que no íbamos a volver se delató al empezar a gritarme para sonsacarme dónde estábamos, amenazando con que vendría él a buscarnos.


  —Me alegra saberlo, no me gustaría que tuvierais que marcharos por su culpa.


  —A mí tampoco me gustaría —admitió la chica—. De momento intentaré no preocuparme por eso más de lo necesario. Pero no puedo bajar la guardia. He dado de baja esa línea y solicité un nuevo número.


  Lo que me recordó que mi móvil seguía fuera de juego y que tendría que ir a comprarme otro lo antes posible.


  —Bueno, ya sabes dónde estoy, Mari. Y me refiero a que podéis acudir a mí para cualquier cosa que necesitéis.


  —Gracias, eres un cielo —dijo, intentando una sonrisa que lució temblorosa y endeble.


  Un «te quiero» se deslizaba hasta el borde de mis labios, pero lo ahuyenté enseguida. No estaba dispuesto a volver a precipitar las cosas, por mucho que mis sentimientos estuvieran ávidos por exhibirse e implorasen ser correspondidos.


  Me limité a asentir y después nos despedimos con miradas calimosas, que dejaban patente todo aquello que nuestras bocas se negaban a confesar.


  Era demasiado pronto, pero en algún momento tendría que contarle lo que estaba pasando allí, que había mucho más de real en las historias fantásticas del mendigo ruso de lo que me habría atrevido a reconocerme a mí mismo solo unos días antes.


  La oscuridad es demócrata. Las mismas sombras que me acechaban se cernían sobre todo aquello que me rodeaba, sin que se me brindara la oportunidad de soslayarlas.


  Una de las características principales de la vorágine es su capacidad de expandirse como un virus, contagiándose a un ritmo vertiginoso. Dio igual que Lantana fuera un reducto de prosperidad que no se viera afectado por la situación crítica que atravesaba todo el país, porque una vez instalada la insatisfacción a nivel nacional, ninguna población se salvó del descontento que llevaba latente tanto tiempo que casi habíamos aprendido a convivir con él.


  El Paseo Principal había sido tomado por grupos de personas gemelos a aquellos que llevaban varios días llenando los espacios informativos. Según el criterio o la filiación del medio que ofreciera la información, se trataba de ciudadanos cansados de un gobierno que no había sabido encarar la crisis global y que exigían una democracia que hiciera honor a su definición, o grupos de marginales que pretendían vivir del cuento y se echaban a las calles para predicar su modo de vida, basado en la holgazanería, el consumo de sustancias ilegales y la anarquía moral.


  Una situación que me abofeteó por sorpresa, porque sentí que debía estar del lado de aquellos que reclamaban sus derechos haciendo gala, en realidad, de una capacidad organizativa y de convivencia encomiable.


  Aquella palabra, «indignados», que esgrimían como si se tratase de un credo, se acoplaba a la perfección al sentimiento que durante años había albergado y que ahora no podía manifestar porque una amenaza mucho mayor de lo que cualquiera de ellos imaginaba me lo impedía.


  Pensar que aquella indignación generalizada podía responder al influjo de la perforación me hubiera resultado descabellado en ese momento, pero ya no puedo descartarlo, después de todo lo sucedido desde aquella tarde.


  Nilo no se presentó a la hora acordada. Estuve esperándolo durante cerca de una hora, y hubiera seguido allí, encerrado en la cafetería, viendo pasar frente a su escaparate a legiones de parroquianos que lanzaban consignas a voz en grito, de no haber entrado en escena dos tipos que se apostaron frente a mí con semblantes intimidatorios, mostrando identificaciones que ni tuve tiempo de verificar, y exigiéndome que les acompañara a la comisaría.


  En mi estupor, no supe reaccionar más que convirtiéndome en un autómata que obedecía las órdenes de aquellos supuestos miembros de la autoridad que realizaban un investigación de incógnito, y cuyas pistas apuntaban hacia mi persona por motivos que no me fueron desvelados hasta que me encontré en las dependencias policiales.


  Los clientes del local me escoltaron con sus miradas hasta la puerta, burlándose en silencio de mi destino y aumentando varios grados mi geliofobia.


  Una vez fuera, los detectives me pidieron que subiera a un coche negro que tampoco había manera de reconocer como oficial, aunque no se me ocurrió en ningún momento cuestionarles, y me llevaron a la comisaría de Lantana.


  —¿De qué conoces a Niilo Kuusela? —interrogó uno de ellos en cuanto me metieron en una habitación austera que solamente tenía una larga mesa (similar a las de cocina) y tres sillas. Nada que ver con la imagen preconcebida de una sala de interrogatorios; todo era mucho más roñoso, aunque igual de impersonal. Tampoco había ninguna lámpara de escritorio con la que amedrentarme enfocándome la luz directamente a la cara.


  El policía que hizo la pregunta debía ser más o menos de mi edad, pero en su rictus pétreo se reflejaba que había sido sometido a una disciplina dura, que lo habían adoctrinado para sonsacar cualquier información. Estaba de pie frente a mí, intimidándome con su envergadura (debía de sacarme como una cabeza de alto y dos cuerpos de ancho).


  El otro, un hombre de unos cuarenta y pico años, mucho menos imponente físicamente, permanecía en silencio, sentado en una silla a mi lado, y escrutándome con una intensidad tal que parecía pretender leer directamente de mi cerebro.


  —Lo conocí en el paseo del centro. Suele estar allí todos los días tocando el violín —respondí intentando aparentar normalidad, como hacemos todos en presencia de cualquier autoridad, aunque no tengamos nada que ocultar ni hayamos cometido delito alguno.


  —Eso ya lo sabemos, ahora cuéntanos qué estabais negociando.


  La pregunta me resultó incluso graciosa, por lo que no pude contener una risilla nerviosa, fruto de la tensión que se iba a adueñando de mí, al cobrar conciencia de que la personalidad impermeable del ruso escondía mucho más de lo que imaginaba.


  —¿Te parece gracioso? —preguntó el que estaba sentado, sin mostrar ningún tipo de emoción, como si fuera una pregunta vacía que no necesitara respuesta.


  —Sí…, bueno, gracioso no, pero ¿qué iba a negociar con un violinista callejero?


  —No nos tomes por imbéciles, Ignacio López Queisada. —El más joven recitó mi nombre completo para hacerme ver que sabían de sobra con quién estaban hablando. El caso es que yo no sabía quiénes eran ellos ni qué hacía allí, aunque tampoco soy tan inocente, y desde el momento en que sacaron a relucir el nombre de Nilo comencé a hacer mis propias cábalas sobre la clase de persona que podía esconderse tras la fachada afable del ruso—. Sabemos que te has visto un par de veces con él en la cafetería en la que te hemos encontrado, así que es mejor que nos cuentes qué sabes de ese hombre y adónde ha podido irse esta noche.


  —¿Nilo se ha marchado? —pregunté, ahora sí asustado de verdad al saber que la única persona que compartía mi secreto había desaparecido.


  —¿Pretendes hacernos creer que no lo sabías? —intervino el de más edad.


  —Claro que no lo sabía, de hecho estaba esperándolo cuando han llegado ustedes. Habíamos quedado allí esta tarde.


  Tuvieron que transcurrir ocho horas de interrogatorios, intimidaciones infructuosas y amenazas de toda clase para que los detectives llegaran a la conclusión de que realmente no sabía quién era Nilo y que nuestra relación había sido fruto de la casualidad. Para alcanzar ese punto, no tuve más remedio que contarles que nuestra amistad surgió a rebufo de unas sospechas que me avergonzó tener que confesarles, sobre todo porque en ningún momento se preocuparon por disimular sus burlas ni los comentarios sarcásticos que intercambiaban entre ellos mientras relataba los acontecimientos de los últimos días.


  Por mi parte, descubrí que Nilo era en realidad el cabecilla de una mafia rusa al que llevaban años siguiendo el rastro por varios países, hasta que descubrieron que deambulaba por Lantana haciéndose pasar por mendigo.


  La única información de provecho que pude proporcionarles fue lo de la visita de su hija, que, según parecía, formaba parte de la organización liderada por Nilo, y era muy posible que hubiera pasado por la ciudad para advertirle de que habían dado con él, y abandonarla de inmediato.


  La situación era tan surrealista que no conseguía valorarla con perspectiva. Me encontraba encerrado en una comisaría, bombardeado a preguntas por dos tíos que comenzaron desafiantes y acabaron mofándose de mí abiertamente. Es muy probable que me tomaran por un demente, y conocían detalles de mi pasado que sacaron a relucir para apoyar esta hipótesis.


  En ningún momento supe responder a las múltiples humillaciones de los detectives, que culminaron con una sesión de polígrafo a la que me sometieron para concluir que les estaba diciendo la verdad. Nadie me informó de que para esto necesitaban una orden judicial, no me permitieron hacer llamadas ni avisar a un abogado, aunque tampoco pensé en reclamar mis derechos porque estaba demasiado avasallado por la situación como para caer en la cuenta de que habían sobrepasado con mucho su autoridad.


  Todo esto me hacía sentir fuera de la realidad, como si estuviera asistiendo a una función en la que lo que me contaban formaba parte de un guión y en la que Nilo no era más que una invención de mi psique enferma. Pensaba que en cualquier momento se abriría un telón para mostrarme que el público había estado deleitándose con mi vejación.


  Pero nada de eso sucedió. Al final, me dejaron marchar con la única condición de no abandonar la ciudad en las siguientes cuarenta y ocho horas, durante las que podían volver a requerirme en cualquier momento.


  Dos días en los que el mundo cambió por completo para todos nosotros.


  LANTANA


  CAPÍTULO NUEVE


  Cuando salí de la comisaría eran las tres de la madrugada.


  Nadie se ofreció a llevarme hasta mi piso, ni yo lo solicité, así que me lancé a caminar sin rumbo ni prisa.


  A pesar de la hora, las calles se hallaban bastante concurridas. Era viernes por la noche, y por un lado estaban todos aquellos que conjuraban la fatiga y el estrés de la semana a golpe de alcohol, mientras que por otra parte continuaba congregado el nutrido grupo de los indignados, que permanecían atrincherados en la plaza colindante al Paseo Principal, donde habían levantado un improvisado campamento.


  Me acerqué hasta allí a curiosear mientras pensaba que ya no me quedaba nadie a quien rendir cuentas ni aliado alguno que me acompañase en la soledad de una lucha que carecía de sentido. ¿Cómo podía garantizar que la atracción fuera real? ¿Quién iba a creer en mis historias de fantasmas que surgían de un desierto en tinieblas? Los policías se habían encargado de minar mi integridad y credibilidad, haciéndome dudar de todo aquello que había experimentado y visto con mis propios ojos.


  Alguien entre los chavales que permanecían despiertos a aquellas horas me invitó a sentarme con ellos y me ofreció algo de beber. Me acomodé a su lado, dispuesto a dejarme envolver por una sustantividad que ofrecía garantías de ser compartida por mis congéneres, que no pertenecía solo a un universo privado e inaccesible.


  Intercambié impresiones con jóvenes sin rasgos, pero dispuestos a dejarme hablar, a escuchar a cualquiera que compartiera la decepción por un sistema basado en el capital, en el que el individuo no era tenido en cuenta y solo funcionaba la fuerza del grupo organizado.


  Resultaba curioso que fuera precisamente la desorganización lo que reinaba en aquella cofradía, por más que hubieran puesto muchas ganas y entusiasmo por llevar a cabo acciones loables, pero poco ajustadas a la realidad.


  Supe desde esa misma noche que la resonancia de sus voces sería igual de efímera que mi convicción y esperanza en el ser humano. Nuestra condena estaba escrita y la sentencia se ejecutaría en cualquier momento.


  Pero por una noche me sentí integrado, formando parte de algo.


  Y lo celebré con un bautismo de lágrimas compartidas.


  El nuevo día me sorprendió en aquella misma plaza, metido en un saco de dormir que huelga decir que yo no había llevado, aunque tampoco supe a quién debía agradecer. Ni siquiera sabía si la persona que dormía a mi lado era la misma que me había invitado a formar parte de su grupo aquella madrugada.


  Me había licenciado en relaciones humanas, pero ahora tenía que incorporarme de nuevo a la vida y asumir mi cargo (mi carga). Sin embargo, lo hacía con energías renovadas, embebido del espíritu combativo que imperaba en la plaza.


  Mi primera decisión fue aclarar de una vez por todas si las investigaciones que se estaban llevando a cabo en el desierto de Perlada entrañaban algún peligro real, así que comencé a darle forma a un sencillo plan de acción.


  Después de desayunar con el grupo, que era aprovisionado por familiares y vecinos de la zona afines a la causa, y prometerles que volvería lo antes posible, me dirigí al cibercafé a hacer algunas averiguaciones sobre las personas que estaban al cargo del pozo.


  Tal vez la idea no fuera demasiado sólida, pero en la sencillez radicaría su efectividad, ya que mi intención era hacerme pasar por estudiante de periodismo para conseguir una entrevista con uno de los responsables de la prospección y tratar de sonsacarle si había notado algo extraño en los últimos días. Barajé también la opción de decir que estudiaba ingeniería, pero la descarté de inmediato porque no tenía tiempo para familiarizarme con la terminología y demás jerigonza que con toda seguridad utilizarían en ese caso. Necesitaba respuestas sencillas a preguntas concretas.


  No resultó una tarea nada ardua, solo tuve que trastear por un par de páginas para averiguar que el responsable directo se llamaba Carmelo Gutiérrez. Pero no era la persona con la que intentaría concertar la entrevista, demasiado inaccesible al estar ocupado dirigiendo todos los frentes de aquellas investigaciones. Basilio Figueroa, su ayudante, era el candidato ideal. Un joven recién licenciado que probablemente realizaría la mayor parte del trabajo de su superior directo y que estaría al tanto de todo lo que sucedía en la perforación.


  Solo me faltaba un modo de contactar, lo cual tampoco fue difícil de conseguir, ya que figuraba su correo electrónico en varios perfiles públicos abiertos en redes sociales. Ningún teléfono, era de suponer, así que tendría que conformarme y cruzar los dedos para que no tuviera una cantidad ingente de correos pendientes (cosa bastante probable) y se decidiera a responderme. Eso en el mejor de los casos, porque también cabía la posibilidad de que mi e-mail acabara directamente en la carpeta de spam, si había configurado la cuenta de tal manera que descartase las entradas desde direcciones desconocidas. Confiaba en que no fuera así, al tratarse de una cuenta de correo personal.


  Estuve dándole vueltas al cuerpo de mi misiva durante casi tres cuartos de hora para terminar enviándole un texto que no parecía que pudiera convencer a nadie:


  
    Asunto: Entrevista


    De: nacho85.m@chmail.es


    Para: basilio_figueroa@sdh.com


    Mi nombre es Ignacio López, soy estudiante de segundo año de periodismo, y me dirijo a usted con el fin de concertar una entrevista personal.


    Se trataría de un par de preguntas, nada técnico ni formal, ya que es para un artículo sobre Lantana y su entorno, y es de especial interés la investigación que está realizando la compañía para la que trabaja en el desierto de Perlada.


    Le ruego que me conteste a la mayor brevedad posible.


    Me despido agradeciendo de antemano la atención prestada.


    Un saludo


    Ignacio López Queisada

  


  Revisado y enviado a las 12:43, según el registro del ordenador. Solo me quedaba esperar su respuesta, así que aproveché para ir echando un vistazo a los escasos cuatro correos que aguardaban a ser abiertos en mi bandeja de entrada. Cuatro correos en los más de tres meses que llevaba viviendo en Lantana. Y lo peor era que, quitando el primero, que lo enviaba mi madre, los otros tres eran comerciales. Así que los eliminé todos de una sola vez.


  No había transcurrido ni media hora —que pasé revisando información sobre los sucesos de Kola sin descubrir nada nuevo, e intentando de manera infructuosa averiguar algo sobre Nilo y su organización— cuando un sobrecito virtual anunció la entrada de un nuevo correo que solo podía ser la respuesta que aguardaba. Si en todo aquel tiempo nadie se había preocupado por mí, dudaba que fuera a ser precisamente en ese momento.


  
    13:11 p.m. -Tiene 1 correo nuevo.


    Re: Entrevista


    De: basilio_figueroa@sdh.com


    Para: nacho85.m@chmail.com


    Buenas Ignacio, q tal.


    Sin problema, tng libre esta tarde, sobre las cinco, ¿T viene bn?


    Please, cfm.

  


  Muy profesional. Ya podía volver a sentirme ridículo por todo el tiempo que había perdido intentando resultar competente para que un ingeniero, ayudante del responsable directo de una de las investigaciones más importantes del país (incluso a nivel mundial), me contestase en lenguaje esemese. Pero tenía mi respuesta y una cita acordada para esa misma tarde.


  Le remití la confirmación de inmediato y al poco me llegó otro correo en la misma línea, indicándome cómo llegar al barracón de su despacho. Después comencé a pensar en cómo iba a encarar las preguntas, en la manera de llevarlo hacia el terreno que me interesaba sin que me echase de su despacho a la primera de cambio. Esa iba a ser la parte más compleja de mi endeble plan.


  LANTANA


  CAPÍTULO DIEZ


  Desde la parte de atrás de mi edificio, el mismo punto en que se había detenido la mujer de negro —vurdalak, como la llamó Nilo—, observé la amplitud del paisaje que se desplegaba ante mí. Una estampa de aridez que evocaba un calor ilusorio, imposible en esa época del año.


  El continuo tránsito de vehículos hasta el pozo había trazado un camino firme que podía recorrer a pie sin temor alguno a perderme. Las dunas dejaban medio oculta la maquinaria de perforación, y el horizonte estaba delimitado por una cordillera baja que desde de mi piso podía superar con la vista y continuar explayándome en la inmensidad de un terreno inabarcable. Pero allí, a la altura de mis ojos, con los pies en el suelo, incluso los designios se antojaban más vastos de lo que pudiera imaginar.


  Mi avance hacia el pozo se convirtió en una alegoría tendenciosa del trayecto que había seguido hasta aquel instante y que desembocaba en una oquedad inopinada. Por fin se me consentía la oportunidad de arrojar algo de luz al cuarto oscuro en el que había estado viviendo desde que tenía uso de razón. Aquello trascendía mi existencia, probablemente no estaba preparado. Ninguno lo estábamos.


  Carecía de un guía que me garantizase que los pasos que daba eran los correctos, así que no podía tener la certeza de estar haciendo lo que debía, solo me dejaba llevar por el mismo instinto que solía repelerme siempre que lo necesitaba. No obstante, tenía que entregarme a la firme convicción de que, como cualquier otro animal, sabría qué hacer cuando llegase el momento. Estamos diseñados y programados para sobrevivir, es una cualidad congénita que nos iguala al resto de las especies.


  Cuando llevaba recorrido aproximadamente un cuarto de la distancia que separaba mi edificio del pozo, me salió al encuentro un todoterreno. Pensé que sería algún trabajador que terminaba su jornada y que pasaría de largo, pero el coche se detuvo a mi lado y el conductor, un chaval que parecía varios años más joven que yo —y que no podía ser otro más que Basilio Figueroa— se apeó para recibirme.


  El guía que estaba echando en falta hasta aquel momento.


  —¡Ey, tío! ¡Súbete al Mazda! —exclamó con júbilo, como si fuéramos un par de colegas que hubieran quedado para tomarse unas cañas e intentara impresionar con su cochazo nuevo.


  —¿Basilio Figueroa? —pregunté, más que nada como cortesía, para cumplir el trámite de las presentaciones.


  —Sí, tío, ¿quién iba a ser si no? Porque tú eres Nacho, ¿verdad?


  Sin esperar confirmación, volvió a subirse al todoterreno mientras me dedicaba un guiño. Abrí la portezuela del otro lado y me acomodé en el asiento del copiloto, agradecido de que hubiera salido a buscarme.


  —Entonces, ¿de qué va ese artículo que estás preparando? —Hizo la pregunta mientras pegaba una arrancada brusca y giraba con precisión el volante para desandar el camino que acababa de realizar, discurriendo sobre las huellas de sus neumáticos; casi como si fuéramos sobre raíles.


  —Pues es un poco en general. Sobre Lantana, el desarrollo de la ciudad en los últimos años y los factores que fueron determinantes.


  No necesité repasar las notas mentales que había tomado, todo aquello salía de mi boca con la naturalidad que debía presuponerse en un estudiante que llevaba dedicando tiempo al tema. Esa sí fue una verdadera sorpresa.


  —¡Joder, menudo tostón! Si parece más bien un trabajo de estudio demográfico que un artículo periodístico.


  —Ya, de eso se trata, de impresionar un poco al profesor. La otra opción era entrevistar a un famoso local, pero nómbrame tú alguno —improvisé.


  —¡Ja, ja, ja! Eso es verdad. Pero podías haberlo hecho antes, macho. ¿No eres un poco mayor para estar en el segundo año de la carrera?


  Comenzaban a hacerse visibles las aristas impropias que podían desvelar mi patraña. Cuando le puse en el correo que era estudiante de segundo año, no me paré a pensar en que ya no era que se me echaban perfectamente los veintisiete, sino que —más habitualmente de lo que soy capaz de tolerar sin que empiece a molestarme— todo el mundo calcula alguno de más.


  —Vocación tardía, estuve perdiendo mucho tiempo con otras cosas. —Lo dije intentando emular su tono juvenil y despreocupado, para que pareciera que me estaba refiriendo a que hasta entonces había estado llevando una vida de crápula. Aunque su actitud era del todo forzada, porque por la edad que sabía que tenía (un año menos que yo) era bastante difícil de creer que hubiera dedicado más tiempo a las juergas que a los estudios, teniendo en cuenta el cargo que ostentaba.


  —Bueno, tío, lo importante es ponerle ganas —comentó sin ningún resquicio de sospecha en su tono de voz. De momento sorteaba bien los escollos que yo mismo me había interpuesto con mi falta de previsión.


  Varios metros más adelante, cuando rodeamos la última duna, ante nosotros apareció la imponente imagen de las instalaciones del pozo. Una enorme nave azul con ventanales recorriéndola de lado a lado que culminaba en una estructura metálica en forma de gigantesca atalaya. Por establecer algún paralelismo reconocible, era una suerte de Torre Eiffel, ecuánime en sus formas.


  Desde tan cerca resultaba descomunal, mucho mayor de lo que uno podía intuir en la distancia, pero no sentía la atracción. Era como encontrarse en el ojo del huracán, donde todo parece en calma y solo percibes una leve sensación de extrañeza.


  —¡Ahí tienes esa puta maravilla, Nachete! —vociferó un emocionado Basilio. Estaba claro que aquello le gustaba.


  —La verdad es que viéndola desde aquí impresiona mucho —admití.


  —¿A que sí? Es una tecnología única, pionera en el mundo. Esta perforación se inició con una versión mejorada de la Uralmash que utilizaron en Kola. Pero ya batimos su récord hace algunos meses, así que ¡a joderse los rusos!


  Aquel me pareció un buen momento para sacar del bolsillo el elegante cuaderno con tapas de cuero que previamente había comprado en el centro y tomar algunas notas. También había llenado las primeras páginas con garabatos para no abrirlo por la primera y que pareciera que llevaba tiempo utilizándolo, y me agencié una grabadora digital con la que registraría nuestra conversación. Tenía que resultar lo más verosímil posible para no despertar su recelo.


  —¿Dices que hace meses se superaron los doce kilómetros de profundidad? —pregunté, haciendo alarde de la poca información que ya tenía al respecto.


  —Sí, hace al menos… unos diez meses. Y a partir de ahí esto fue por el aire, con el pepino que tenemos agujereando. Se instaló cuando la temperatura sobrepasó los ciento cincuenta grados centígrados. Con ese calor, la Urramash ya no valía para nada, así que continuamos con la Mashheat 1E, diseñada y fabricada expresamente para trabajar con temperaturas superiores a los trescientos grados. La polla en vinagre, vamos.


  Basilio, con su fogosidad y su lenguaje visceral, se estaba destapando como un anfitrión impagable para un invitado con unos conocimientos tan limitados como los míos. No cabía duda de que conocía los entresijos de todo lo que concernía al pozo y lo traducía a términos profanos con espontaneidad. Sin duda estaba acostumbrado a ejercer de guía en las visitas educativas, que imaginé que serían bastante habituales, aunque supuse que rebajaría un poco la vulgaridad en presencia de alumnos y profesores de colegio.


  El ingeniero aparcó a un lado de la nave, junto a otros vehículos, y me llevó hasta los barracones en los que habían instalado los despachos de los investigadores que trabajaban en el sondeo. El de Basilio era poco más grande que el habitáculo de un WC callejero, con un par de sillas y una mesita en la que solo cabía un ordenador portátil y un archivador empachado de documentos que a duras penas mantenía sus fauces cerradas y amenazaba con vomitarlos en cualquier momento.


  —¿Tú veías Dragon Ball? —preguntó de improviso, tan pronto tomamos asiento.


  —¿Los dibujos japoneses?


  —Sí, joder, claro. Son Goku, Krilin, Vegeta… Ya sabes.


  —Alguna vez, sí. Como todos, supongo.


  —Pues mira, debajo de este mastodonte, el cráter vendría siendo parecido a los que abrían los supersaiyans cuando lanzaban sus ataques y pegaban contra el suelo, ¿lo recuerdas?


  —Sí, me hago una idea.


  Y lo cierto es que sí podía visualizarlo. Recordaba los haces de energía que salían de las manos de los guerreros de aquella serie de dibujos animados, impactando contra el terreno, y el socavón que quedaba cuando se dispersaba el polvo alrededor. Era una imagen que no costaba nada evocar, aunque resultaba complicado asimilar que en realidad hubiera allí debajo un pozo de tales dimensiones y que toda aquella maquinaria no fuera succionada como si del desagüe de una gigantesca bañera se tratara.


  Daba vértigo pensarlo.


  —Tranquilo, hombre, que no nos va a tragar —bromeó Basilio, haciendo ostensible que mis pensamientos eran demasiado fáciles de interpretar en los trazos de mi semblante.


  —Vaya, la verdad es que sí me impresionado pensar en ello —reconocí.


  —Y eso que no lo viste, que sobrecoge muchísimo meter la cabeza por ahí. —Aproveché de inmediato su comentario para sacar la grabadora digital, encenderla y ponerla en medio de la mesa.


  —Si te parece, empiezo con las preguntas.


  —Perfecto. Vamos allá. ¿Qué necesitas saber?


  —Me decías que en este pozo ya se ha superado el anterior récord de perforación más profunda.


  —Efectivamente. La marca estaba fijada en los 12.262 metros de profundidad, en el pozo de la península de Kola, en Rusia. Ellos dieron por clausurado el proyecto en el año 92, cuando la temperatura a la que intentaban perforar superaba los ciento ochenta grados y la maquinaria utilizada en aquella época no lo resistía. —En cuanto comenzó con las explicaciones, su tono pasó de la informalidad al pragmatismo con una facilidad digna de alabanza, que ponía de manifiesto su profesionalidad.


  —Por lo que me cuentas, este proyecto, el de Perlada, se puso en marcha antes del cierre en Kola.


  —Sí, un año y pico antes. Pero por entonces ya se sabía que los rusos no iban a poder alcanzar el objetivo de traspasar la corteza terrestre. Una vez aprobada la financiación para iniciar el sondeo en Lantana, el ingeniero jefe, Carmelo Gutiérrez, contaba con la seguridad de que el hito que se podía alcanzar no tenía precedentes.


  —¿Quién financia el proyecto?


  —Esto no lo puedo desvelar. De hecho, ni yo sé quiénes son todos los inversores, quitando al gobierno central y el apoyo del ayuntamiento de Lantana, que ha sido vital en los veinte años que llevamos trabajando aquí.


  Basilio hablaba como si él hubiera estado desde el principio involucrado en la perforación, aunque en realidad apenas contaba con seis años cuando se inició. Quedaba claro que se había documentado y puesto al día antes de aceptar el trabajo de ayudante.


  —O sea, que eras un crío cuando esto empezó —constaté.


  —Claro. Por aquí han pasado varios ingenieros que desempeñaron mi puesto antes y que ahora están ocupando cargos más relevantes en la prospección o trabajan para grandes corporaciones —comentó orgulloso.


  —Bien, entonces, ¿a qué profundidad se está perforando a día de hoy?


  Un destello fulgurante iluminó su rostro en cuanto terminé de formular aquella pregunta. De inmediato, temí su respuesta. Mis sentidos se pusieron alerta y respondieron a su autocomplacencia enviándome señales de alarma.


  —Hemos llegado, compañero. Superamos los 14,4 kilómetros, atravesamos toda la corteza y ahora mismo estás sentado al lado de una puerta que conduce a las entrañas del planeta.


  Si en aquel momento Basilio hubiera podido entrar en mi cabeza, aunque solo fuera por un instante, no habría podido soportarlo. Su cuerpo habría hecho implosión y se separaría en millones de moléculas que se dispersarían en el espacio.


  «Mañana será la puesta de largo. A primera hora de la noche, el ingeniero jefe, Carmelo Gutiérrez, junto con el resto de investigadores y varios representantes de la autoridad local y del resto de empresas que financian la investigación, asistirá a la retirada del útil de perforación. Es un gesto simbólico, porque en realidad esto ya lo hicimos hace un par de días, y luego lo volvimos a colocar expresamente. No será hasta el domingo cuando se haga público que el objetivo ha sido alcanzado y comenzarán los sondeos del terreno perforado por parte de diferentes corporaciones y entidades. Por eso no importa que te lo cuente a estas alturas, los jefes me dieron consentimiento para decírtelo y no pasa nada si filtras el tema a la prensa. Así te apuntarás un buen tanto con ese profesor».


  No sé ni cómo logré recomponerme, porque en mi interior todo se había fragmentado. El agujero se iba a destapar. Si aquello era una puerta al Infierno, estaban a punto de abrirla de par en par, y lo que fuera que se encontraba tras ella saldría a la superficie con total libertad. Y ya lo habían hecho dos días antes…


  No podía perder la oportunidad de preguntarle si había notado algo raro o si había visto a alguna persona singular merodeando por las inmediaciones en aquellos últimos días. «Surgiendo de la oscuridad», era lo que en realidad quería decir.


  De nuevo me caló al instante.


  «Ah, ya veo por dónde van los tiros. Quieres algo más de chicha para tu artículo, un poco de carnaza para que resulte más interesante. Si esperas que te cuente historias como lo de las psicofonías del pozo de Kola, creo que te voy a decepcionar. Todo eso son patrañas, así que si te apetece poner algo en plan sensacionalista, tómate la libertad de echarle imaginación. Incluso sería una gran publicidad para el proyecto. Pero aquí no ha pasado nada raro, no hay gritos del más allá ni nada que se le parezca. Los únicos ruidos registrados tienen sus explicaciones, y vendrían siendo debidos a explosiones que se producen cuando encontramos cámaras de aire subterráneas, grutas que se abren por primera vez en milenios, en cuyo interior hay grandes cantidades de gas que en muchos casos hacen combustión cuando entran en contacto con el aire de la superficie».


  Nada de esto me ofrecía ninguna garantía, está claro. Aquel «ya veo» no hacía más que evidenciar la ceguera del ingeniero. Solo podemos enfrentarnos a lo que conocemos, esto estaba pasando de ser el pequeño aforismo de un mafioso ruso a una verdad absoluta e irrefutable.


  Por supuesto, no se me ocurrió contradecirle ni insistir. Me había dado mucha más información de la que esperaba obtener de nuestro encuentro, y hasta me atreví a pedirle asistir a la apertura del día siguiente. Sabía que había pocas posibilidades de que me lo consintieran, así que no me extrañó que lo rechazara de inmediato, alegando que se trataba de alguna clase de ceremonia privada, una celebración solo para los responsables. Para compensarme, me ofreció un pase de prensa que podía utilizar cuando se convocara a los medios de comunicación para hacer pública la noticia de manera oficial.


  NIILO KUUSELA


  TRES


  —Solamente hay un coche con dos policías de paisano custodiando el chalé en el que se esconde Luka —informó Mila cuando se reencontraron en el aparcamiento.


  La chica había pasado el día revisando las inmediaciones del escondite del traidor a conciencia. Sobre todo, garantizando que no existían más puntos de vigilancia que pasaran desapercibidos a simple vista.


  —¿Hay cámaras de seguridad? —quiso saber Niilo.


  —Sí, en todo el barrio. Es una zona residencial, por allí solo viven familias acomodadas. Pero no creo que nos tengamos que preocupar por eso. No van a hacer saltar ninguna alarma salvo que detectaran movimientos sospechosos, y para cuando revisen las imágenes deberíamos estar ya en Málaga.


  —Lo imagino, pero tenemos que estar preparados para salir a toda prisa si la cosa se complica.


  —Ya lo he tenido en cuenta. Aparcaremos el coche a media manzana para llegar rápido hasta él. Si lo dejásemos frente al chalé, los policías se acercarían de inmediato a hacer preguntas.


  —Vale. Vas a encargarte de los policías mientras yo me ocupo de Luka.


  —Lo supuse, así que también me tomé la libertad de traer ropa para que no llamemos la atención en el barrio desde el primer momento —explicó Mila mientras sacaba ropa de marca para ambos de una bolsa con el emblema de una conocida cadena de tiendas.


  —Vamos a tener que hacerlo rápido, está claro que vendrán a buscarnos en pocos minutos, así que no podremos llevarnos a Luka hasta Málaga —concluyó Niilo—. En cuanto ajuste cuentas con él, nos marchamos. No hay mucha distancia, pero tenemos que llegar allí esta misma noche.


  —Sí, lo sé. También tendremos que dar aviso en cuanto salgamos para allá, para que nos puedan cubrir en caso de que algo se tuerza.


  —Tienes mi consentimiento —aceptó Niilo, a pesar de su reticencia inicial.


  El ruso se movía bajo un estricto código ético propio que le impulsaba siempre a correr más riesgos de los necesarios, aunque tampoco era un inconsciente y sabía que un testigo protegido entrañaba demasiados riesgos y que en cuestión de minutos podían estar perdidos sin la cobertura apropiada.


  Tras cambiarse ambos de ropa dentro del coche, Mila sacó de su bolsillo una Blackberry.


  —Son las nueve menos cuarto. Si salimos ahora llegaremos al barrio sobre las nueve veinticinco. No necesito más de cinco minutos, así que a las nueve y media puedes entrar en el chalé. Calcularé un margen de diez minutos más e iré a por el coche para recogerte delante de la puerta y salir a toda prisa. Voy a enviar un mensaje ahora mismo informando de que a las diez menos cuarto estaremos viajando rumbo a Málaga. ¿Te parece bien?


  —Conforme, vamos para allá.


  Con su cazadora deportiva blanca de Lacoste, embutido en unos vaqueros desgastados y calzando unas zapatillas Adidas, Niilo parecía un hombre que apenas rozaba la mediana edad, y cuando se cruzó con un vecino del barrio residencial, que en ese momento sacaba a pasear al perro, lo saludó con naturalidad, neutralizando su acento. El tipo, pese a no conocerlo, le devolvió el saludo sonriente, dando por sentado que se trataba de algún nuevo inquilino de la zona, y continuó su camino.


  Cuando llegó a las puertas del chalé, comprobó que Mila ya estaba dentro del coche de los policías, sentada en el asiento del conductor. Ni rastro de los agentes, que probablemente «descansaban» en los asientos de atrás.


  Sin demorarse más, apretó el botón del interfono. Al poco, una luz se encendió en el cuadro y el saludo del ocupante de la casa se cortó en cuanto comprobó por la cámara quién acababa de llamar.


  —Abre, Luka —ordenó Niilo.


  Tras unos segundos de titubeo, la puerta automática emitió un prolongado estertor electrónico y comenzó a abrirse. Niilo echó un vistazo a su reloj. Marcaba las nueve y treinta y dos minutos de la noche. Contó con que desde ese momento, en el que con toda probabilidad su compatriota habría dado alguna señal de alarma, tenía menos de dos minutos para escapar del lugar, así que se volvió y le hizo una seña a Mila para apremiarla. Esta bajó la ventanilla hasta la mitad y asintió.


  Antes de llegar, mientras caminaba, estuvo valorando las distintas formas de acceder al interior del chalé, y al final determinó que lo más sencillo era llamar al timbre. Si Luka no le abría directamente, tendrían que dejar de lado la discreción y entrar por las bravas. De esa manera, ni siquiera podría encargarse él mismo de Luka, tendría que confiárselo a Mila, mucho más joven y capacitada para una eventualidad así.


  Pero todo salía según lo tenía previsto. Luka sabía que, una vez confirmado que Niilo seguía en libertad, por mucho que pudiera escapar en ese momento, acabaría dando con él, así que no le quedaba más remedio que resignarse y aceptar su destino. Morir a manos de su jefe era el mayor tributo al que podía aspirar después de su traición.


  La puerta principal de la casa se abrió y en el umbral apareció un hombre de algo menos de cuarenta años que le sacaba a Niilo casi una cabeza de altura. Era corpulento y de facciones redondeadas, con aspecto de portero de discoteca. Hasta hacía bien poco había sido uno de los miembros más fieles de la organización, incluso había llegado a España de la mano de su jefe y participaba activamente en casi todos los negocios que cerraban.


  El hombre permanecía con la mitad del cuerpo oculto tras la puerta, que no estaba abierta por completo. Niilo dio por hecho que en la otra mano, la que tenía escondida, empuñaba un arma, así que se hizo a un lado para que Luka pudiera mirar más allá, en la calle. Mila bajó la ventanilla del coche de los policías por completo y dejó ver su rostro, en el que lucía una sonrisa críptica, mientras apuntaba un arma de gran calibre con un puntero láser que dibujó un minúsculo círculo rojo en la cabeza del gigantón.


  —¿Puedo pasar, Luka? —preguntó Niilo.


  Su oponente dejó caer los hombros, sabiéndose vencido, y se hizo a un lado, dejando al descubierto una pistola que se apresuró a dejar sobre el taquillón de la entrada.


  Cuando comprobó que Niilo estaba en el interior, Mila subió la ventanilla de nuevo y salió del coche a la carrera, calle abajo.


  Luka empezó a llorar en cuanto tuvo enfrente a su jefe y mentor, mirándolo con gesto desaprobador. Parecía un descomunal niño al que su padre acabara de sorprender en alguna falta y no supiera cómo justificarse.


  —¿Por qué, Luka?


  —No… nos… nos seguían desde hace tiempo, Niilo. Me detuvieron a los pocos días de que partieras hacia Lantana, cuando estaba cerrando los acuerdos a los que llegaste con la gente de esta zona. ¿Qué podía hacer?


  El viejo sopesó sus palabras apenas un segundo; lo que tardó en determinar que en la misma situación de Luka habría aceptado lo que le esperase, pero jamás habría delatado a ninguno de sus hombres, aunque eso conllevara que lo deportaran y pasarse el resto de sus días en una cárcel rusa, en la que sin duda lo torturarían para sonsacarle todos los nombres.


  —¿Crees que valió la pena? —preguntó con dureza, sin dar ni un solo paso hacia su interlocutor. Echó un nuevo vistazo al reloj. Tenía que salir de allí.


  Luka no pudo responder. Sabía que nada de lo que dijera podría servirle para salvar su pellejo, así que se limitó a encogerse un poco más y negar con la cabeza.


  Niilo se acercó a él sacando una pequeña pistola negra de nueve milímetros del bolsillo de su cazadora y le apuntó a pocos centímetros de la cara. Pero en el último momento cambió de opinión y se apartó un poco.


  —Muestra un mínimo de respeto, Luka. Hazlo tú mismo —sentenció con contundencia, señalando el arma que reposaba sobre el taquillón a la vez que empezaba a caminar marcha atrás hacia la puerta.


  Sin oponer ninguna resistencia, el hombre se incorporó, recogió la pistola y se la apoyó en la sien. Intentó pronunciar un «lo siento» que no terminó de formarse en sus labios y, antes de que Niilo cerrase la puerta tras él, el estruendo del disparo resonó en todo el vecindario.


  LANTANA


  CAPÍTULO ONCE


  El bienestar siempre fue para mí un terreno vedado, sembrado y abonado para el disfrute de los demás. Esto era una inercia porque no supe ver que me había labrado mi propia ventura, así que tampoco podía recoger sus frutos, por más que hubiesen germinado y madurado ante mis ojos.


  Cuando regresé al piso, con los hombros hundidos por el lastre de las declaraciones de Basilio Figueroa, descubrí un bálsamo reparador en forma de nota garabateada en la hoja de una libreta e introducida por debajo de la puerta, como en las historias edulcoradas de vidas ajenas que era incapaz de identificar con mi propia existencia.


  
    Querido Nacho:


    Mañana es sábado y no tenemos planes, así que hemos pensado que tal vez te apetezca venir con nosotras a comer por ahí y después ir al cine.


    Si estás de acuerdo, pasaremos a buscarte a media mañana. Si no tienes ganas, ¡te aguantas!


    ¡Duerme bien, que va a ser un día largo!


    Mari y Ángela.

  


  El trazo de la letra de Mari —era obvio que no lo había escrito la niña, por la estabilidad de la caligrafía era redondeado, con letras grandes y pulso firme. Una nota resuelta, decidida; la invitación formal y rubricada que tanto había anhelado.


  De pronto, nada importaba, ni las reflexiones inconexas que había emborronado en el falso cuaderno de periodista, ni la contundencia del testimonio de Basilio Figueroa, que permanecía anudado a la grabadora en forma de ceros y unos, y que decidí purgar con una acción tan simple como seleccionar la opción «eliminar todo» en el menú del aparato. Así se conjuran los malos presagios en la era digital, con una papelera virtual que no parece llenarse nunca y que recicla en espacio libre todo aquello que nos sobra. Tiempo y espacio son nuestros bienes más preciados.


  Una vez hecho espacio para que se acomodaran y determinado a dedicarles mi tiempo a Mari y Ángela, pude respirar hondo, dejando que el aire se expandiera a través de mis pulmones y sintiendo cómo oxigenaba cada molécula de mi ser.


  El día siguiente sería extenso y vertical, como una caída libre que podría eternizarse o acabar con todos nosotros desparramados en una tortilla de subsistencias interrumpidas a destiempo.


  No me importaba, había dedicado demasiado de ese preciado tiempo a lamentaciones por todo lo que yo mismo me ocupaba de escamotear para impedirme ser feliz a fuerza de costumbre.


  Me tocaba cobrar facturas, dejar de perdonar las deudas de conmiseración que el destino acumulaba a mi nombre; no volver a considerarme un moroso sentimental y pasar a ser acreedor de aquellas experiencias que resarcirían mi apetito voraz.


  A la mañana siguiente, apenas había tenido tiempo de pegarme una ducha rápida y vestirme cuando sonó el timbre. Al abrir me encontré con madre e hija, encantadoras y sonrientes, dispuestas a hacerme hueco entre ellas.


  —¿Estás listo? —preguntó Ángela sin ni siquiera cerciorarse primero de si había leído la nota.


  —Preparado, cuando queráis.


  Mari amplió su sonrisa hasta el límite que le permitían las mejillas y me regaló una de sus escasas miradas afectuosas con las que podía hacer claudicar la resistencia más obstinada.


  —Perdona que hayamos venido tan temprano a buscarte —se excusó—. Los sábados pasa el autobús con menos frecuencia, así que, si no lo pillamos ahora, ya llegamos muy tarde para comer.


  —No, está bien. Aprovechemos el día.


  —¿Sabes qué peli vamos a ver, Nacho? —preguntó la pequeña.


  —Déjame que piense… Una de esas de amor que tanto le gustan a tu mami —bromeé.


  —¡Noooo! —Parecía realmente indignada ante la idea.


  Durante el trayecto en autobús, la niña continuó comentándome los detalles de la película que veríamos esa tarde, como si ya la hubiera visto decenas de veces antes. Suplía con su imaginación todo lo que todavía no podía saber, pero fingí el mismo entusiasmo que ella, animándome con la idea de que cada paso que daba hacia Ángela afianzaba un poco más el vínculo que me enlazaba con Mari.


  —Bueno, la película va a estar muy bien, pero tenemos que decidir dónde comeremos —propuso la mujer.


  —¡En la hamburguesería! —exclamó la niña.


  —De eso ni hablar, que esta semana ya comiste hamburguesas y a Nacho no le gustan —argumentó su madre, haciéndome partícipe involuntario de su estrategia disuasoria. Tenía que cubrirle, no me quedaba más remedio.


  —No, a mí me gusta la verdura y el pescado, es lo más rico que hay —dije sin ninguna convicción, ganándome al momento una mirada reprobatoria de Mari por haber disimulado tan mal.


  —Anda, que ya te vale. No hagas caso a Nacho, que yo tampoco voy a comer pescado. Bastante me cuesta quitarme el tufo que se me pega en la conservera durante toda la semana. Si huelo a pescado parecerá que he ido a trabajar. Hoy comemos lo que te apetezca, pero ni hamburguesas ni pescado. Vamos a un restaurante que me recomendaron en el trabajo, si os parece bien.


  —Por mí vale —acepté.


  —¡Siií! ¡Y seguro que tienen hamburguesas! —lo intentó de nuevo Ángela. No se le podía negar que era tenaz.


  El restaurante que habían recomendado a Mari resultó pertenecer a una famosa franquicia de locales de comida vanguardista, de esos que pretenden simular que acercan la cocina elitista al bolsillo de cualquiera. En realidad, había uno exactamente igual en mi ciudad natal, con la misma decoración y el mismo menú. Hasta los sabores eran idénticos, lo que con toda probabilidad se debía a que la comida era precocinada.


  En cualquier caso, el artificio estaba bien consumado, porque disponían los platos con presentaciones espectaculares en las que la comida era un elemento secundario dentro de una atractiva y estudiada composición. Cada vez que nos servían uno, Ángela lo celebraba con vítores que culminaron cuando nos trajeron el vistoso postre: volcán de chocolate.


  El aspecto era francamente apetecible, estaba diseñado para despertar la gusa de cualquier tipo de comensal. Tampoco hubiera sido imprescindible, porque lo escaso de los platos principales hizo que los tres estuviéramos aguardando expectantes aquel festival dulce al que había echado el ojo Mari en cuanto nos repartieron las cartas, a nuestra llegada. Los tres pedimos el mismo postre sin necesidad de consensuarlo.


  —¿Y tú te vas a tomar todo eso? —pregunté con un deje malicioso a Ángela.


  —¡Claro! —asintió con brío, poniendo una mano delante como si yo hubiera mostrado en serio intención de quitárselo.


  Un camarero displicente colocó delante de mí el platillo con la pequeña montaña de bizcocho negro, coronada con un cráter del que sobresalía la lava de chocolate. Por un instante mi vista se sumergió en su interior, como si esperase que fuera a entrar en erupción y me cubriese con aquel líquido denso…


  … chocando contra mi mejilla para después deslizarse por ella…


  Me costó un buen rato volver en mí y darme cuenta de que Mari y Ángela ya casi se habían terminado sus postres mientras intercambiaban bromas, sin prestarme ninguna atención. Me reproché al instante haber permitido que algo tan banal como un truco culinario hubiera sido suficiente para hacer que volviera a divagar sobre el pozo y que olvidase que estaba compartiendo una jornada maravillosa con mis vecinas.


  No me estaba permitido bajar la guardia en ningún momento.


  En el cine disfruté observando cómo ellas se lo pasaban en grande comentando la película en voz alta, del mismo modo que lo hacían otros padres con sus hijos, aprovechando la informalidad de la sesión para niños de la tarde. Era maravilloso contemplar aquella estampa, formar parte de ella, aunque siguiera empecinado en retrotraerme a mi mundo de recelos desmesurados. Ni siquiera sabría decir qué película vimos, pese a que tan solo han transcurrido unas horas desde entonces.


  Mari me rescataba de mí mismo de cuando en cuando, dejando que su mano reposara de manera casual sobre mi brazo mientras me miraba de reojo. Y Ángela hacía su aportación llamando mi atención en las secuencias más interesantes de la película. Entre ambas lograron que aquel fuera el día más cercano a la auténtica felicidad que he tenido la oportunidad de vivir. Solo por eso, por esas horas de dicha en las que me sentí querido, puedo decir que ha valido la pena el viaje.


  Cuando regresamos, los últimos rayos de sol lamían con su lengua abúlica de finales de otoño el paisaje mocho de vegetación del desierto. Nos apeamos del autobús dando aún coletazos de algarabía, dejando que Ángela consumiera todas sus reservas de energía, representando para nosotros los mejores momentos de la jornada en un repaso con el que constataba que había sido un día inolvidable para ella y quería aprovechar hasta el último segundo, aunque el cansancio le hubiera traicionado durante el trayecto de vuelta en forma de bostezos que no había conseguido reprimir.


  Subimos hasta nuestra planta y las acompañé a la puerta de su piso, realizando un gesto de caballerosidad exagerado en el umbral para atrapar en mi memoria una última sonrisa de la pequeña, a la que su madre mandó entrar directamente al lavabo para que se fuera preparando para su baño, mientras se despedía de mí.


  —Gracias por prestarte a esto, Nacho. Tienes una paciencia infinita con Ángela.


  —No me des las gracias, en todo caso tendría que agradecéroslo yo. Lo hemos pasado todos muy bien.


  —Es cierto. Pero para nosotros dos todavía no se acabó el día… —fingió un matiz enigmático mientras me guiñaba el ojo—. En cuanto se duerma la niña te doy un toque al timbre y si te apetece pasas a… cenar algo conmigo.


  Ni el zumbido que sentía en la cara oculta de mis oídos ni la atracción, cuyos cables invisibles recorrían tensados todo mi piso, atravesando la puerta hasta llegar a mí, ni la certeza inapelable de que aquella misma noche sucedería algo que escapaba a mi juicio, fueron motivos de peso para rechazar la proposición de Mari.


  Asentí, incapaz de articular palabra, temiendo que si me movía, ella podría percibir el interés que mi cuerpo ya estaba manifestando por su cuenta. Sonrió como siempre, sacándome una zancada de ventaja, y se acercó para darme un delicado beso de despedida, dejando que su lengua acariciara mi labio superior justo antes de separarse, a la vez que su mano ejecutaba un movimiento de idéntica sutilidad para pasar apenas rozando sobre la erección que luchaba por abrirse camino a través de mis pantalones.


  Después se giró y entró a toda prisa, dejando atrás un ambiente sobrecargado por el deseo que acababa de estimular y contra el que probablemente también estuviera luchando ella. La pasión tiene la capacidad de obturar el sentido común, haciendo que nos olvidemos de todo lo demás y nos entreguemos al acto físico con la urgencia de las necesidades físicas incontenibles.


  Pero Ángela reclamaba a voces su parcela de atención desde el cuarto de baño, rompiendo el hechizo de nuestro anhelo.


  Bueno, quizá solo consiguiera romper el de Mari, a mí me iba a costar un poco más sobreponerme.


  Tras ser embuchado en las entrañas de mi hogar, intenté centrar toda mi atención en la velada que me aguardaba poco después.


  Eran apenas las ocho de la tarde, como poco faltaba una hora para que la niña se durmiera, sin contar con el margen que dejaría Mari para asegurarse. Un intervalo simbólico en otras circunstancias, pero la enorme e irresistible carga magnética que gobernaba la vivienda lo convertían en toda una odisea.


  Para ir haciendo tiempo, seleccioné una ropa con la que mi autoestima se reforzase, un envase llamativo que disimulara mi ausencia de confianza y con la que me sacase todo el partido que me fuera posible.


  Entonces, el ruido de varios motores que sonaban de manera simultánea llamó mi atención, e irremediablemente tuve que acercarme hasta la ventana a curiosear, poniéndome una excusa que ni necesitaba para poder dar rienda suelta a la picazón que decomisaba mi voluntad.


  Por el camino que conducía al pozo transcurría la comitiva que Basilio me había descrito el día anterior. En su mayoría, se trataba de coches de alta gama con los cristales tintados, aunque también había un par de todoterrenos bastante lujosos flanqueando los dos extremos de aquella caravana de automóviles negros que parecía arrastrarse por la arena como una cadena, atraída por la pujanza taimada proveniente de las profundidades de la perforación. La misma que trataba de engatusarme a mí.


  Una prominente duna fue tragándose uno a uno los vehículos, lo que acrecentó mi ansiedad por saber lo que iba a pasar a continuación, cuando aquellas personas se apostasen frente a la enorme atalaya mecánica y procedieran a retirar el último tramo del perforador; la única cerradura que mantenía clausurado aquel abismo insondable.


  Eché un vistazo al reloj para asegurarme de que tenía tiempo para llegar hasta allí caminando y volver antes de que Mari fuera a buscarme.


  Las ocho y diez, seguía disponiendo de al menos una hora, quizá hora y media, lo cual era más que suficiente.


  De haber pensado con la misma claridad con la que lo hago ahora, me habría dado cuenta de inmediato de que, aun llegando en veinte minutos apretando mucho el paso, y si estaba tan seguro de que algo iba a suceder, en ningún caso llegaría a reunirme con Mari a la hora acordada. También, lo más lógico habría sido advertirle de que iba a salir, que por otra parte sería la única manera de que alguien supiera dónde iba a estar. Pero ¿de qué habría servido? ¿Y cómo le iba a explicar los motivos de mi escapada al pozo?


  Nada importaba ya, ni recordaba por qué tenía en las manos aquella ropa que arrojé encima del sofá, justo antes de salir del piso como alma que reclamaba con avidez el abismo horadado en el desierto.


  LANTANA


  CAPÍTULO DOCE


  Sumido en un vaporoso trance, me encaminé por el sendero de arena.


  Apenas tenía visibilidad un par de metros por delante, ya que el sol se había ocultado casi por completo.


  Mi paso liviano escasamente rozaba una arena…


  … que no es capaz de enterrar ni el ancho de la suelas de nuestros zapatos…


  … sobre la que me deslizaba, como si el propio desierto se hubiera decidido a colaborar en mi cruzada de enajenación.


  Una brisa leve me empujaba a mis espaldas, impeliéndome a avanzar con sus diminutos dedillos, susurrándome al oído que no debía volver la vista atrás bajo ningún concepto.


  En el cielo, una nube se arrastró hacia un lado despejando la luna, que dibujaba en su cuarto creciente una sonrisa torcida de medio lado.


  Vacilé un instante, asustado por la imagen de aquel gesto irrealizable que me dedicaba el satélite, y lo pagué con un paso en falso que provocó que el hechizo del desierto se rompiera. El pie se me hundió en la arena hasta el tobillo.


  Aparté la vista y la fijé de nuevo en el frente, haciendo que el vínculo se restableciera y volviese a recuperar la sensación de ingravidez.


  En algún momento comenzaron a llegar hasta mi mente neblinosa los ruidos de las grúas que trabajaban en la retirada de la perforadora, lo que me indicó que ya estaba cerca.


  Cuando dejé atrás la última duna, comenzaron los vítores de los invitados que habían acudido al evento, henchidos por el orgullo del objetivo cumplido y las perspectivas de la inminente fortuna que creían que les aguardaría a partir de aquel día.


  Continué caminando hasta el extremo de la nave opuesto al pozo, desde donde tenía un buen ángulo para observar la escena sin ser descubierto.


  Las voces triunfales de los presentes me llegaban disociadas; podía discernirlas por separado, eran justo una veintena. Aunque el rebumbio conformaba una misma aleación de bullicio desazonado, podía asegurar, sin temor a equivocarme, cuántos de ellos eran hombres y cuántos, mujeres; sus edades aproximadas e incluso el grado de sinceridad de las exclamaciones que articulaban. Al menos así lo creía.


  Entre ellos abundaban los gestos de condescendencia, las palmaditas en la espalda y las sonrisas de oreja a oreja. Incluso a varios metros, pude reconocer al alcalde de Lantana, que aparecía a menudo en los diarios e informativos locales. Un hombre joven, probablemente de menos de cuarenta años, que daba la impresión de estar siempre demasiado ocupado estrechando las manos adecuadas y preparando la foto perfecta para su siguiente campaña. A su lado, dos armarios roperos con traje negro; con total seguridad, sus escoltas personales. Estos no participaban de las celebraciones, se ajustaban a su cometido sin disimular su creciente aburrimiento. Auguraban una noche tranquila.


  Tal era el grado de exultación en el grupo que ninguno de ellos observó un movimiento que a mí me puso de inmediato a la defensiva. Una enorme grúa sostenía todavía el útil de perforación, y a su lado intuía, más que verlo, el socavón al descubierto, en cuyo borde comenzaban a aferrarse decenas de manos pálidas que arañaban la tierra en su afán por arrastrar los cuerpos a los que pertenecían al exterior.


  El primero en reparar en los entes fue Basilio, que parecía no dar crédito a lo que estaba viendo. De la inmensa oquedad que acababan de dejar al descubierto, comenzaban a emerger figuras humanas que se abrían paso hasta la superficie trepando por las paredes del agujero. Desde donde yo estaba, apenas distinguía siluetas negras cuyos rostros destacaban de manera sobrecogedora por la extrema palidez que exhibían, y que los emparentaba con el brillo ebúrneo de aquella luna irónica que era testigo mudo del lance demencial que se cernía sobre la humanidad.


  La cofradía continuaba celebrando, ebria como estaba de éxito, sin prestar atención al joven ingeniero, que intentaba hacerse escuchar por encima de sus festejos. A la distancia que me encontraba de ellos, el espectáculo resultaba dantesco. Varias criaturas habían salido ya del pozo y comenzaban a alinearse en su borde, mientras un oleaje de extremidades se movía como tentáculos negros a sus pies, buscando asideros para asomar y unirse a sus compañeros.


  Otros dos miembros de la comitiva repararon en su presencia, aunque tardaron un buen rato en procesar lo que estaban viendo. Fueron los escoltas del alcalde, a los que la actitud de Basilio llamó la atención. Como accionados por un resorte, los dos guardaespaldas sacaron sus armas y uno de ellos se colocó frente a su protegido, mientras el otro se adelantaba unos pasos para encarar a las criaturas, que seguían formando como un ejército coordinado a la perfección.


  La primera línea de seres comenzó a caminar en dirección a la comitiva, mientras el escolta que se había puesto a la vanguardia les gritaba que se detuvieran e identificaran, incapaz de asimilar que hubieran podido salir del seno del planeta. Pero hacían caso omiso y continuaban avanzando, así que no dudó en abrir fuego por encima de sus cabezas con la intención de amedrentarlos.


  De pronto, todo el bullicio de dicha se fue transformando en una homogénea vocería de estupefacción y pánico ante lo imposible. El desconcierto hizo que las reacciones tardasen en sucederse, pero, como en un efecto dominó, en cuanto una mujer echó mano de su móvil, todos los demás comenzaron a hacer lo propio o a tratar de correr hasta sus coches para huir del lugar.


  Al primer disparo le siguieron varias ráfagas que pronto se dirigieron directamente a los cuerpos de aquellos entes ataviados con sotanas negras, idénticas a las de la mujer que había visto la otra noche.


  Sin ser consciente de ello, me estaba acercando hacia el lugar, con la espalda pegada a la pared de la nave, y cuando me di cuenta decidí detenerme en un punto intermedio, parapetado tras un contenedor de escombros, para seguir la escena sin ser sorprendido.


  Solo un par de personas habían conseguido reaccionar con la antelación suficiente como para evitar a los seres y no se preocuparon de volver la vista atrás para ayudar a ninguno de sus compañeros.


  Un tipo orondo de mediana edad, cuyos rasgos no podía apreciar, se metió en uno de los lujosos automóviles, arrancó a toda prisa y metió la marcha atrás sin reparar en que a pocos metros se acercaba una mujer que le pedía a gritos que la esperase. Haciendo caso omiso, el hombre pisó el acelerador a fondo y la arrolló, derribándola y pasándole después por encima del pecho con las ruedas del lado del copiloto.


  Mientras, del pozo continuaban surgiendo decenas de entes, igual que una fuente inagotable de arañas negras, que comenzaron a rodear al resto de la comitiva. Cuando los tuvieron acorralados, se detuvieron todos a la vez, como si estuvieran ejecutando una coreografía ensayada. Después empezaron a pitar del mismo modo que la mujer que me había visitado un par de noches antes, pero con el efecto enloquecedor multiplicado por el número de criaturas que se habían manifestado y que no dejaba de aumentar.


  Basilio fue nuevamente el único capaz de reaccionar, cargando contra una de las siluetas con todo su peso para apartarla y así poder escapar. Pero chocó con ella como si, a pesar de su aspecto humano, se tratara de una estatua anclada al suelo, inamovible.


  Varias criaturas obviaron el cerco que sus congéneres habían trazado en torno a aquellas personas, que ahora parecían hipnotizadas por el sonido, y se dirigieron hacia el hombre del coche, que se había apeado y lloraba junto al cadáver de la mujer que acababa de atropellar. En su estado de conmoción, no reparó en la amenaza que recaía inexorable sobre él, y cuando quiso darse cuenta, ya los tenía a su lado, mirándolo fijamente y emitiendo su tañido estentóreo.


  Al verse rodeado, el hombre se incorporó de inmediato, buscando una abertura por la que abrirse paso. Ese fue un nuevo error que pagó caro, ya que no pudo ver que la mujer arrollada había comenzado a moverse. Por increíble que resulte, vi cómo se ponía de nuevo en pie y, aunque todavía estaba a una distancia considerable, pude distinguir que tenía el pecho completamente hundido por la parte por la que le habían pasado las gruesas ruedas del coche.


  A continuación, la mujer profirió un gruñido de alimaña justo antes de abalanzarse sobre el tipo que la había atropellado. Abrió la boca con tal violencia que las comisuras se rasgaron y comenzaron a sangrar profusamente. Acto seguido, hundió los dientes en el cuello del hombre y arrancó un rasgón de piel y carne para escupirlo de inmediato a un lado. De la herida abierta comenzó a manar la sangre a borbotones.


  La mujer soltó entonces a su presa y se dirigió al grupo cercado por las criaturas de negro, que le abrieron paso al interior del círculo.


  Mientras tanto, el hombre al que acababa de asesinar comenzó a convulsionar, alzó la cabeza de nuevo y me encaró.


  Este fue el detonante que accionó al fin el interruptor de mi aletargado instinto de supervivencia. El trecho al que me encontraba me había salvaguardado, eludiendo a las criaturas, pero tarde o temprano también estas acabarían reparando en mi presencia, así que, sin detenerme ni un segundo a cuestionarme la veracidad de lo que acababa de presenciar, eché a correr hacia el edificio.


  El planeta giró 180 grados en horizontal, volviendo a poner frente a mí, a mano cambiada, la imagen de la luna, cuyo gesto, que se me antojaba ahora entristecido, me instaba a sustraerme de los pinchazos de dolor que recorrían mis piernas debido al esfuerzo de la carrera, que se sumaba al que ya había realizado para llegar hasta el pozo.


  Pese a que la temperatura era notablemente baja a aquellas horas, tenía la frente perlada de gotas de sudor que emprendían carreras por mi cara para descolgarse e ir al encuentro de la arena del desierto.


  Perlada.


  El único pensamiento que podía aislar de la maleza de terror que se apoderaba de mí era el de la necesidad de llegar hasta Mari y Ángela, llevármelas de allí cuanto antes. No tenía ningún plan y tampoco tiempo para explicarles la situación. Solo la obligación de sacarlas del lugar a toda costa.


  Pero, de nuevo, los designios habían sido establecidos con antelación, previendo mi reacción y adelantándose a mis intenciones.


  El edificio comenzó a cobrar forma frente a mí, y la luz del piso de Mari me animó a realizar un último esfuerzo, justo antes de que sobre las cortinas de su salón apareciera dibujada la figura de un hombre.


  A poca distancia de él, la silueta de la chica deambulaba frenéticamente por la habitación.


  Entonces corrí como si todas nuestras vidas dependieran de mí.


  Prefiero pensar que no ha sido así.


  NIILO KUUSELA


  CUATRO


  Cuando Niilo y Mila Kuusela estuvieron en la carretera, un coche con dos miembros de la organización les salió al encuentro, como había dispuesto la chica. Aunque en realidad, pudieron cubrir el trayecto hasta Málaga sin sufrir ningún contratiempo.


  A su llegada, el coche los escoltó hasta el barrio de San Andrés, uno de los más humildes de la ciudad. Niilo siempre se sentía cómodo en esos ambientes, entre la clase obrera. Esta era una de las zonas de la periferia más castigadas por la crisis, en la que la mayor parte de los vecinos eran obreros de la construcción que se habían quedado en el paro hacía ya tiempo, más de un año en el mejor de los casos. Pero la situación empezó a cambiar cuando el ruso introdujo sus negocios en el lugar, sacando a muchas familias del trance que estaban viviendo, cosa que sabían agradecerle si las circunstancias lo requerían.


  Allí era intocable, y aunque pudieran dar con él, nadie permitiría que la Interpol entrase en el barrio. Solo Simetría le otorgaba un manto de inmunidad superior, por eso lo esperaban en la isla. Aunque todavía no era de dominio público, los miembros más veteranos de la organización, entre los que se encontraba Luka antes de su traición, sabían que el viejo tenía previsto delegar en su hija y retirarse a Simetría para poder seguir manejando los hilos desde la sombra. Eran demasiados años y demasiados riesgos, a pesar de que siempre había hecho trabajo de campo y una de sus máximas era la de ir a la cabeza cuando se introducían en un terreno por explotar.


  Pero la policía llevaba tiempo tras su pista, era cuestión de días, tal vez horas, que lo localizaran, y la traición de Luka, aunque imprevista, suponía el punto de inflexión definitivo.


  Mila aparcó el Hyundai frente a un viejo edificio de dos plantas, en el corazón de la barriada, en el que se cobijarían durante su estancia. Detrás de ellos hizo lo propio el Mercedes que los había custodiado desde que huyeron de Amalgama, y sus ocupantes les salieron al encuentro. Eran dos hombres jóvenes, de unos treinta años, que vestían idénticas cazadoras negras de cuero y que poseían los inconfundibles rasgos angulosos de los habitantes del Este, con el pelo oscuro y unos ojos azul intenso, similares a los de Niilo y su hija, pero sin la misma firmeza en la mirada. Aunque no lo eran, podrían haber pasado perfectamente por gemelos, la única diferencia a simple vista era que uno de los dos era sensiblemente más bajito. Sus nombres suponían otra peculiaridad en la pareja, ya que ambos se llamaban Sacha; Kerzhakov e Ivanova.


  Los cuatro se saludaron con aquel asentimiento privativo que utilizaban para cualquier ocasión.


  —¿Está todo dispuesto para partir? —quiso saber Niilo.


  —Tenemos un pequeño contratiempo, jefe —respondió uno de ellos, el más alto, Sacha Ivanova—. El barco no atracará en el puerto hasta pasado mañana.


  —¿A qué se debe? —intervino Mila, a la que le gustaba tan poco como a su padre que las cosas no estuvieran perfectamente atadas.


  Esta vez habló el otro Sacha, Kerzhakov:


  —Parece ser que corríamos el riesgo de que nos interceptaran. La Interpol y los DEA están estrechando mucho el cerco. Hemos tenido que dar un buen rodeo para despistarlos. El barco carguero viajó hasta la costa de Portugal para desorientar un poco. Allí harán un cambio de tripulación mañana y cogerán un cargamento legal que se entregará aquí, en Málaga, para justificar su estancia en el puerto.


  Niilo atendía a las explicaciones guardando silencio, evaluando las medidas que sus acólitos habían tomado. No era la primera vez que tenía que variar los planes por cuestiones parecidas, pero sí en la que más se estaban acercando y anticipando a sus movimientos, y esto empezaba a inquietarle sobremanera.


  —No es inconveniente —se pronunció al fin—. Haremos tiempo por aquí un día más. Es una zona segura para nosotros.


  En el fondo, no conseguía desprenderse de la sensación de que algo no iba bien, pero no tenía claro hasta qué punto se debía al asedio policial. Como le había contado a Mila, el hecho de que su último destino en España hubiera sido Lantana no respondía a intereses especulativos, sino a su necesidad de obtener las respuestas que anhelaba desde que había dejado Kola, veinte años atrás.


  Aquella noche durmió inquieto y en sus sueños rememoró situaciones que ni siquiera había vivido en sus propias carnes. Vio desfilar a un orfeón de figuras oscuras, sintió la fascinación familiar que experimentaba con solo pensar en el pozo, pero multiplicada por el número incalculable de seres que formaban aquel crisol de formas demoníacas.


  Al despertar, volvió a lamentarse por no haber podido prevenir a Nacho, por haberlo abandonado a su suerte en Lantana.


  Mila y Niilo consumieron el inesperado día de asueto en Málaga de diferentes maneras. En el caso del hombre, como era costumbre, dedicó la mañana a desmontar y limpiar con mimo su apreciado violín para poder salir de nuevo a zambullirse por las calles de la ciudad. Por su parte, Mila se afanó en verificar personalmente los detalles del viaje a la isla Simetría, para evitar nuevos percances.


  Al día siguiente, entrada la noche, fueron conducidos hasta el puerto de Málaga por los Sacha, que abrían el camino por el que les seguía el Hyundai de Mila a pocos metros.


  Niilo viajaba intranquilo en su asiento, incapaz todavía de librarse de la desazón que le atería.


  —¿Qué es lo que tanto te preocupa? —preguntó la chica, tan concentrada como siempre en sus funciones, lo que no le impedía captar los matices turbios del ánimo de su padre.


  —A decir verdad, no lo sé, Mila. Tiene que ver con la perforación de Lantana, estoy seguro, pero tampoco es algo que pueda explicar con palabras. Es un mal pálpito.


  —¿Quieres que volvamos allí?


  —No, ya no puedo correr más riesgos, tengo que llegar a Simetría. Pero sí me gustaría que, una vez atraquemos en el puerto de la isla, enviaras a alguien a buscar a una persona.


  —¿Tiene algo que ver con el negocio?


  —No. Llegado el momento te diré de quién se trata.


  Al ver que no le facilitaba más explicaciones al respecto, Mila decidió que no debía preguntar nada más. Respetaba y acataba cualquier disposición de su padre con diligencia, sin cuestionarlo jamás, por mucho que sus decisiones pudieran parecerle arbitrarias algunas veces. Estaba segura de que habría una razón.


  Cuando llegaron al puerto, los Sacha dejaron el Mercedes aparcado en la calle y continuaron guiando a pie a Mila hasta el barco. El carguero disponía de una grúa con la que izaron el coche hasta la cubierta, con los ocupantes en el interior, mientras los otros dos hacían guardia.


  Pero antes de que fueran capaces de reaccionar, un numeroso grupo de agentes de la DEA irrumpió en el muelle sin que los rusos pudieran apreciar dónde habían estado ocultos hasta ese momento.


  Uno de los Sacha consiguió sacar su arma del pantalón y apuntó hacia los policías que estaban más próximos, pero recibió un disparo al instante y cayó al suelo.


  Lejos de amedrentarse, su tocayo Ivanov dio un salto hacia delante y embistió contra los hombres como un animal desbocado. Consiguió tumbar a uno de ellos y con un movimiento de extrema agilidad sacó una pistola del interior de la cazadora y le descerrajó un disparo en la cara, salpicándose el rostro de sangre y de fragmentos de la pantalla del casco que protegía al agente.


  Fue el único que pudo llevarse por delante, porque al instante tenía encima a otros cuatro efectivos que lo desarmaron y tumbaron boca abajo en el pavimento, mientras otros tantos le apuntaban con sus fusiles.


  Mientras, a bordo del carguero, Mila y Niilo eran conducidos hasta el interior de las bóvedas del barco para ser puestos a salvo.


  La tripulación estaba formada por cerca de medio centenar de hombres y mujeres que corrían de un lado a otro, intentando organizar la defensa.


  Desde el exterior, la voz de uno de los policías les llegaba ampliada por un megáfono, instándoles a entregarse, y aunque sabían que el hecho de que los hubiera interceptado la DEA suponía que difícilmente tendrían escapatoria, nadie hizo ningún movimiento que denotase redención.


  El primero de abordo acompañó a padre e hija hasta una sala y allí esperó a que Niilo se pronunciase.


  —Es una redada improvisada, seguramente llevaban días vigilando la zona. Si hubieran contado con nosotros, no se habrían limitado a enviar a unos cuantos hombres a pie —caviló el viejo—. Pero no tardarán en llegar refuerzos.


  —Se han arriesgado mucho, parece que tienen instrucciones de hacer un poco de tiempo hasta que llegue la caballería. Tenemos que zarpar ya —ordenó Mila al capitán.


  —Pero… son la DEA, no vamos a ir muy lejos.


  —¿Qué sugieres tú que hagamos, Nicolai? —preguntó Niilo.


  Antes de que este pudiera responder, unos gritos, inusuales incluso dentro del bullicio reinante, se escucharon desde la cubierta y otro miembro de la tripulación, un joven portugués que habían reclutado el día anterior, entró en la sala en la que los mandos estaban reunidos, vociferando explicaciones incoherentes.


  —¡Cálmate, muchacho! ¡¿Qué cojones está pasando ahí fuera?! —lo interrogó el capitán.


  —Es… no… no es… posible. Uno de los hombres, al que dispararon en el puerto, está atacando a los policías. Estaba allí, tirado en el suelo y… y de pronto se levantó e intentó mo… morder a uno de ellos. Han empezado a dispararle, pero no conseguían pararlo. Le han acertado por lo menos con una docena de tiros y seguía lanzando mordiscos al chaleco de kevlar. Parecía como si estuviera… poseído.


  Tras escuchar esto, Niilo abandonó la sala a la carrera, seguido por Mila.


  En la cubierta se había desatado una auténtica batalla campal. Los miembros de la tripulación empuñaban fusiles de asalto y disparaban contra los DEA, que a su vez respondían a los ataques, apostados a cubierto entre los contenedores que habían sido descargados horas antes del propio barco.


  En un vistazo fugaz, mientras se agazapaban tras el Hyundai, vieron que alguien había conseguido reducir finalmente a Kerzhakov disparándole en la cabeza; su cuerpo permanecía inerte en el suelo mientras su compañero gritaba insultos en ruso.


  Nicolai, el capitán, se acercó de cuclillas hasta el extremo en el que estaban resguardados Niilo y Mila.


  —Jefe, nos vamos de aquí como ordenaste —anunció.


  —¿Han alcanzado a alguno más, a alguien dentro del barco? —inquirió este, haciendo caso omiso de lo que acababa de decirle.


  Por primera vez en su vida, su hija veía cómo Niilo perdía la compostura. Estaba visiblemente alterado y en sus ojos atisbaba un resquicio de miedo que jamás imaginó que encontraría en su padre.


  —Sí, le han dado a Alejandro, es…


  —¡No me importa quién es, hay que tirarlo por la borda ahora mismo! —voceó Niilo.


  —¿Ti… tirarlo por la borda?


  —¡Haz lo que te digo, no me discutas!


  Sin atreverse a añadir nada más, Nicolai se volvió y caminó acuclillado hasta donde estaban camuflados varios tripulantes armados, con el cuerpo de Alejandro a sus pies.


  El barco comenzaba a separarse del muelle lentamente, así que padre e hija volvieron a la bodega para ponerse a salvo.


  —¿Qué demonios está pasando, papá? —preguntó la chica.


  —No lo sé —admitió Niilo, mientras para sí mismo pensaba que definitivamente acababa de destaparse el Infierno.


  Al mismo tiempo, a pocos kilómetros de allí, una legión de almas sombrías abandonaba el seno de la Tierra para conquistar la superficie.


  LANTANA


  CAPÍTULO TRECE


  La cerradura del portal estaba destrozada. Alguien la había forzado sin ninguna delicadeza, sin preocuparse por las consecuencias de su allanamiento.


  Imaginé la escena con increíble nitidez: el hombre al que pertenecía aquella silueta que había visto desde el desierto entrando por el vestíbulo después de reventar el cierre. Si sabía que las personas que buscaba estaban allí, lo más seguro era que también supiera la planta a la que tenía que subir, así que se dirigiría directamente al ascensor.


  Visualicé su sombra proyectada por la luz de la cabina, su trayecto hasta el rellano, que se encontró abierto, como si fuera un invitado al que estuvieran aguardando, debido a la negligencia que yo mismo heredé de Mari. Demasiado acostumbrados a estar solos, demasiado confiados.


  Pero había más, porque el hombre estaba en el interior del piso.


  En mi mente lo veo agarrar la manilla de la puerta metálica. La abre con cuidado y asoma levemente, intentando mantener el factor sorpresa con el que pillar desprevenidas a Mari y a Ángela. Con lo que no contaba era con que le pusieran las cosas tan fáciles. La chica está en el mismo rellano, postrada a la puerta de mi piso. Viene a avisarme de que su pequeña ya se ha dormido y podemos culminar aquella jornada para el recuerdo.


  Al sentir el ruido a su espalda, se vuelve. Por un instante piensa que soy yo, que habré bajado a sacar la basura y acabo de regresar. Entonces palidece.


  Un visitante inesperado, temido.


  Cuando Mari se recobra lo suficiente de la impresión, se da cuenta de que la puerta de su piso está abierta. Pero es demasiado tarde. El hombre se abalanza a su interior y no puede detenerlo.


  Puede que sucediera así o tal vez no. Lo cierto es que rechacé calcular hasta qué punto era responsable de lo que estaba sucediendo.


  No tiene sentido ser hipócrita a estas alturas, así que no voy a negar que estuve a punto de seguir de largo y dejar atrás para siempre el edificio, a Mari, a Ángela y a todo Lantana abandonada a su suerte, sin advertirles de lo que se avecinaba. Huir para siempre, sin volver la vista atrás, como unos meses antes había hecho con una vida cómoda pero sin estímulos de ninguna clase. Sigo creyendo que era la mejor opción que tenía, pero hay una fracción de mi ser que, contra natura, alberga vestigios de valor y me empujó a tratar de ser el héroe que nadie, ni siquiera yo mismo, ha considerado nunca que fuera.


  Un impulso, uno de esos destellos de locura que el raciocinio desecha de inmediato si le das tiempo al cerebro para procesar lo que estás a punto de hacer. Pero por eso mismo se les llama arrebatos, porque consiguen sortear el tamiz de la prudencia, desoyendo las sirenas que tratan de advertirte de que es una mala idea.


  Entré en el edificio como una exhalación y malgasté energías subiendo los ocho pisos a la carrera, saltando los peldaños de dos en dos, al no encontrar el ascensor en la planta baja. Habría llegado mucho más rápido si hubiera pulsado el botón y esperado, pero cuando la urgencia apremia tendemos a correr, aunque sea lo menos práctico y carezca de sentido.


  Los gritos desesperados de Mari se escuchaban desde el primer piso. Me estaba llamando a voces, convirtiéndome en la única persona que podía ayudarle, y esto no hizo más que reforzar mi arranque de osadía.


  Cuando alcancé la sexta planta me pareció distinguir también la voz de un hombre y los sollozos de Ángela, apenas perceptibles en medio del barullo imperante.


  La perspectiva de tener que ingeniármelas para forzar la cerradura del piso de Mari fue apenas un chispazo que se difuminó en cuanto llegué a la planta y abrí la puerta del rellano, sin necesidad de hacer uso de mi llave, y vi que solo mi piso permanecía cerrado. A su lado, aquel hogar al que había sido invitado pocas horas antes me exhortaba a acudir a su interior por mediación del bostezo del marco de su puerta al descubierto.


  Irrumpí en el piso con idéntico frenesí al que me había arrastrado hasta allí y con la misma falta de reflexión con la que me había anexado al núcleo familiar que habitaba en él.


  Mi aparición provocó un extraño efecto entumecedor en las tres personas que estaban en el interior, congelando la escena para que pudiera hacer un rápido balance de lo que estaba sucediendo.


  Mari, con el rostro cubierto de lágrimas y encarnado por la desesperación, trataba de acercarse a un hombre bajito y fornido, de facciones redondas que le conferían un aspecto bonachón que chocaba con su actitud amenazante y con el cuchillo de cocina que sostenía en la mano derecha. Con la hoja afilada hacía presión sobre el cuello de la pequeña Ángela a cada movimiento que trataba de hacer su madre para aproximarse a ellos. La niña, vestida con su pijamita de Dora la Exploradora, lloriqueaba con dejadez, como si estuviera a punto de quedarse dormida.


  —¡Nacho! —gritó la mujer al verme aparecer, resumiendo en el diminutivo de mi identidad una súplica exasperada que contenía infinidad de matices y connotaciones. Por primera vez, mi nombre me sonaba como una retahíla interminable.


  Entonces habló el hombre, y la inflexión de su voz me heló la sangre.


  —¿Quién cojones eres tú? —preguntó en un susurro entre dientes, aumentando el peso a cada sílaba que salía de sus labios, conteniendo a su vez una cantidad ingente de amenazas que neutralizaban la súplica de Mari.


  —Yo soy Nacho —anuncié, como si pudiera significar algo para él.


  —Ya veo, otro de los gilipollas a los que se tira la zorra de mi mujer —dijo en tono asqueado, volviendo a incrementar la presión sobre el cuello de la niña, que ya mostraba una fea marca por la que discurría un hilillo de sangre.


  Mi audacia se espesó varios grados, pero ya no había vuelta atrás. Las piezas dispersas del suceso no daban pie a conjeturas. Tuve claro quién era el hombre antes de que lo dijera, cuando no era más que una silueta. También lo que había venido a hacer y que estaba en mis manos evitarlo. Así que me lancé a por él sin sopesar que, de nuevo, estaba tomando la decisión menos acertada.


  Los impulsos generan caos.


  El movimiento de su mano derecha, con la que empuñaba el cuchillo, fue tan fugaz que la brecha en el cuello de Ángela pareció dibujarse sola mientras me acercaba a ellos. Una enorme boca carmesí se abrió y por ella vomitó sangre, con la que me empapó el pecho, mientras la cara de la pequeña se volvía hacia atrás y sus ojos perdían el enfoque tratando de asirse a la realidad que abandonaban.


  Impacté contra ambos con excesiva fuerza, así que el cuerpo de la niña quedó emparedado entre su padre y yo, fuera del alcance de la vista de Mari. O eso pensé.


  El empellón hizo que fuésemos a dar contra la pared. Escuché con claridad un crac, y deseé con todo mi ser que fuera la cabeza de aquel lunático, que se hubiera roto el cráneo con la fuerza suficiente como para hacerle perder el conocimiento.


  Pero no existen acciones fáciles, solo algunas acertadas y otras muchas erróneas. La mía fue de las segundas, porque precipitó una consecuencia que quiero creer que se hubiera dado en cualquier caso. Necesito pensarlo para dejar de vivir con la certidumbre de que Mari y Ángela están muertas por mi culpa, que fue el hombre el que tuvo en todo momento sus vidas en las manos, y que es él quien carga con un delito de sangre que me atormenta por la mera casualidad de haber llegado en aquel momento.


  No fue su cabeza lo que crujió, sino la tela del brazo de mi sudadera al ser atravesada por el mismo cuchillo con el que Ernesto acababa de rebanar el cuello de su propia hija, terminando para siempre con mis posibilidades de pertenecer a aquella familia. No llegó a herirme, aunque después pude ver que tenía el antebrazo delimitado por un delgado arañazo marcado por la hoja de metal, sin llegar a traspasar la piel.


  Describir la debacle desde ese punto concreto es una tarea casi imposible. Los recuerdos me asaltan fragmentados, soy incapaz de colocar en orden los acontecimientos sucesivos. Las secuencias se agolpan en mi memoria como retazos de un puzle al que le faltan piezas, aunque puedas hacerte una idea de la imagen que representa si eres capaz de unir algunas de sus partes completas.


  El cuerpo de Ángela se desplomó a un lado en cuanto Ernesto reaccionó a la sorpresa inicial. Hubo un forcejeo, una pelea de la que me llevé la peor parte y en la que tuve la suerte de que mi adversario perdió el arma al engancharla en mi ropa, porque de lo contrario habría acabado conmigo enseguida.


  También hubo gritos. Parecían varios a la vez y su intensidad era demasiado sobrecogedora para estar saliendo de una única boca. La de Mari, que corrió a reunirse con su hija tan pronto como nuestra danza torpe de lucha precipitada nos llevó hasta el rincón opuesto del salón.


  Más que una lucha, fue un constante intento por mi parte de dejar de encajar los golpes que me asestaba aquel tipo. Retrocedía como podía, notando la carga de sus puños y rodillas contra todo mi cuerpo, pero sin sentir todavía el dolor que le correspondía.


  Un alarido lastimoso llamó la atención de Ernesto por un segundo, en el que me dio tiempo a ver cómo aparecía un brillo de satisfacción en su mirada, provocado por la certeza de haber cumplido con el cometido que lo había traído hasta allí, sabiendo que acababa de segar una vida demasiado valiosa.


  En un alarde de reflejos, supe aprovechar ese instante en el que bajó la guardia para volver a cargar el peso de mi cuerpo contra él y derribarlo, y acto seguido comencé a lanzar patadas a su cabeza, cegado por la descarga de adrenalina que mi cuerpo acababa de inocularme, sin pararme a comprobar siquiera si mis ataques tenían algún efecto.


  De fondo, un pitido familiar se coló por una pequeña rendija de mi percepción. Otro sonido que se empastaba a la insidia que gobernaba nuestras vidas.


  El hombre que yacía a mis pies se convirtió en un fardo inmóvil. No tomé la precaución de comprobar si estaba muerto o inconsciente, porque en ese momento era mucho más importante para mí atender a Mari, que estaba arrodillada en el suelo, sosteniendo en brazos el cadáver ensopado en sangre de su hija, meciéndolo adelante y atrás mientras lloraba una pérdida que cualquiera se negaría a asumir. No sé por qué, pero me fijé en que de la comisura de su labio inferior pendían hilillos de babas que caían sobre el pelo de la niña, y pensé, de manera incoherente, que acababa de bañarla y estaba poniéndola perdida.


  Un inesperado espasmo en el cuerpo de Ángela nos arrancó de súbito de nuestros respectivos letargos.


  —¡Cariño! ¡Mi pequeña! ¿Me escuchas? —imploraba Mari mientras yo me agachaba al lado de ellas para comprobar si su corazón todavía latía. No pude apreciar palpitación alguna en su pecho.


  Un nuevo espasmo y esta vez abrió los ojos, pero en ellos no quedaba ni el más mínimo residuo de conciencia de la niña que había sido. En su lugar se concentraba una vesania que no pertenecía a nuestra especie, ni siquiera a nuestra realidad. Una acechanza que llegaba del otro lado de la ventana, cabalgando sobre el pitido agudo que parecía delatar nuestra posición ante las fuerzas que se habían desatado en el desierto.


  —¡Está viva, Nacho, está viva! —La mujer nos miraba alternativamente a mí y a la niña, incapaz de decidir qué debía hacer a continuación.


  Ángela había comenzado a gruñir y trataba de zafarse del abrazo de su madre, que la oprimía contra ella.


  —Mari, suéltala —conseguí pronunciar al fin.


  —¿Que la suelte por…?


  Pero no pudo terminar la pregunta, porque de pronto la niña alzó los brazos y se asió del cuello de su madre, que la atrajo hacia sí en un impulso de protección maternal o quizá suponiendo que lo que su hija buscaba era su abrazo.


  Me incorporé todo lo rápido que pude para intentar sacarle de encima a la criatura que una vez fue Ángela, pero esta ya había hundido su dientes en el cuello de Mari y le desgarraba jirones de cartílago y músculo que escupía a un lado para poder continuar asestándole una dentellada tras otra.


  Si la mujer llegó a ser consciente en algún momento de lo que estaba sucediendo es algo que no puedo saber, pero espero que no.


  Yo volví a acobardarme, esta vez no pude eludir el impulso de claudicar ante aquella visión espeluznante, por mucho que me avergüence reconocerlo.


  El cuerpo de Mari cayó hacia atrás y la niña rediviva dejó de morder. Entonces se volvió hacia mí y me miró con sus ojos inyectados en sangre y poseídos por la cólera más pura que se puede transmitir, como si se proyectase en un estado casi sólido, recorriendo los escasos centímetros que nos separaban para abofetearme. Pero en aquel momento algo la despistó. Parpadeó y sus globos oculares bailaron un instante en las cuencas para después fijarse en un punto a mi derecha.


  Por el rabillo del ojo advertí el movimiento que acababa de distraer la atención de la criatura. Era Ernesto, que se levantaba del suelo todavía aturdido por los golpes que acababa de recibir y que llevaba marcados con la forma de la suela de mis botas por todo el rostro.


  Ángela abrió la boca y bramó con el furor de un animal a punto de atacar. Pero ahora el objetivo era su padre, y yo había dejado de existir para ella. Tenía que saldar una deuda mucho más trascendente.


  Mientras se dirigía hacia el hombre, aproveché para continuar reculando lentamente hacia la puerta del piso, intentando no hacer ningún movimiento brusco para no llamar su atención.


  La última imagen que se imprimió en mi retina fue la de la pequeña encaramándose al cuello de su padre, mientras el cuerpo de Mari comenzaba a temblar, revelando que madre e hija volvían a estar unidas en su nueva condición.


  En cuanto me encontré al otro lado del umbral, las luces automáticas del rellano se encendieron y me sentí al descubierto, así que saqué la llave del bolsillo de mi pantalón y corrí a encerrarme en mi piso. El eslabón definitivo en aquella cadena de decisiones poco afortunadas.


  NIILO KUUSELA


  CINCO


  Cuando la calma volvió a reinar a bordo del barco tras cerca de una hora navegando sin sufrir contratiempos, Niilo se disculpó con Mila y se retiró al compartimento que le habían acondicionado a modo de camarote.


  Su hija había estado tratando de sonsacarle información sobre los sucesos de Kola, intentando que arrojase algo de luz a la escena demencial que acababan de vivir en el puerto. Era una chica inteligente, no se le había pasado por alto la reacción inmediata de su padre en cuanto les informaron de la muerte del joven tripulante del carguero. Al ordenar que lanzasen su cadáver por la borda, puso de manifiesto que sabía lo que pasaría a continuación si no lo hacían, que lo sucedido con Sacha Kerzhakov no era algo puntual, no se debía a su propia naturaleza ni suponía un fenómeno aislado. Ningún ser humano podía resistir de esa forma una lluvia de balas a quemarropa y continuar en pie, atacando a sus agresores, y tampoco encontraban justificación para su brote de canibalismo, si bien sabían que, en caso de que fuera necesario, cualquiera de los Sacha se habría defendido a mordiscos.


  No, no cabía duda de que el hombre había vuelto a la vida frente a innumerables testigos, y que con toda probabilidad el tripulante que arrojaron al mar correría la misma suerte. Y tarde o temprano llegaría flotando hasta la orilla.


  Mila rozó la agresividad cuando volvió a interrogar a Niilo con respecto a su juventud en la península de Kola. Temía por la integridad de ambos y de toda la organización, así que no se iba a conformar con aceptar el habitual hermetismo de su progenitor. El orden natural estaba mutando, llegaba el momento de adaptarse a la nueva realidad que se imponía. Niilo lo sabía con la misma certidumbre con que la insubordinación de su hija le hizo ser consciente de que, en su empeño por adiestrarla para ser su sucesora, la había avocado a desarrollar una personalidad sombría. Ahora que la chica veía peligrar su encumbramiento al frente de la organización, plantaría cara al mismísimo Niilo, como acababa de hacerlo.


  La mente del ruso planeó unos minutos más por el presente, pero pronto comenzaron a asaltar su memoria las imágenes de un pasado que siempre había llevado impreso en la pared frontal de su percepción, filtrando cada vivencia.


  Volvió a aquella mañana glacial de finales de los ochenta. Se vio despertar en la habitación de una sucia pensión, lo máximo que podía costearse con su salario, al enviar la mayor parte del dinero a sus padres.


  Como cada amanecer, Niilo se aseaba con agua calentada en una olla puesta sobre un vetusto infiernillo de camping para desprender de su rostro la escarcha acumulada en la estancia helada, durante las gélidas horas de la noche. Después, salía a la inclemente mañana de la península para reunirse con sus compañeros, desfilar hacia el pozo y encarar una nueva jornada.


  Sin embargo, algo le decía que aquel no iba a ser un día más.


  Durante las últimas semanas había notado cómo la atracción del pozo aumentaba de intensidad a un ritmo vertiginoso. Antes de dejarse caer en la cama, víctima del agotamiento, se pasaba las horas previas al sueño frente a la ventana de la pensión, observando el pozo sin ser consciente de cuánto tiempo transcurría.


  La cosa cambiaba al llegar hasta el borde de la perforación, cuando empujaba su carretilla dispuesto a cargar residuos o herramientas, o a participar en el desmontaje de la maquinaria. Allí no lo percibía, el influjo lo abandonaba, dejando en su lugar una sensación túrbida, como si hubieran levantado un telón que no era opaco del todo, pero que le impedía captar todos los matices de aquello que le rodeaba.


  Recordó cómo al cabo de un par de horas de trabajo su capataz les pidió que se retiraran, que los científicos iban a realizar algunas pesquisas. Habían encontrado algo y tenían que analizarlo con urgencia.


  Miroslav, un joven polaco, compañero de trabajo de Niilo desde que este había llegado a la península, y que no se le despegaba desde entonces, le comentó que habían estado enviando al fondo unos magnetófonos para tratar de registrar unos extraños sonidos que no terminaban de identificar.


  —¿Y cómo sabes eso? —le preguntó Niilo, que era muy escéptico a la hora de creer que algún científico le hubiera revelado algo así a un mozo de carga.


  —Ya sabes, lo comentan… —respondió, intentando resultar misterioso de manera infructuosa.


  Miroslav siempre iba presumiendo de alternar con los ingenieros e investigadores por los bares de la aldea, pero nadie le creía ni lo había visto jamás, así que todos asumían que eran falacias que se inventaba para destacar. Resultaba muy difícil aceptar que después de pasarse catorce horas cargando escombros y herramientas bajo el despiadado frío de la zona, tuviera energía para irse de copas con sus superiores. Todavía más increíble se antojaba que estos lo acogieran en su círculo, e incluso que el polaco pudiera pagarse alguna bebida que no fuera el vodka casero que les vendían en las pensiones o algún licor barato comprado en las tiendas del pueblo.


  En cualquier caso, a aquellas alturas de la perforación todos suponían que debía ser normal que se parasen las obras cada poco tiempo para analizar el terreno. Corría el rumor de que ya no podían seguir agujereando a más profundidad, que la maquinaria no resistía el calor del fondo y que pronto comenzarían a enviarlos a todos a sus casas. Y lo peor era que al grupo de Niilo solo le pagaban por las horas trabajadas, con lo que el desánimo se estaba instalando entre los hombres.


  Tumbado en el catre de su compartimento en el carguero, Niilo se dejaba mecer por el oleaje de recuerdos.


  Rememoró el primer síntoma de alarma de aquel día, cuando compartía con sus compañeros tabaco y una petaca de vodka para combatir el frío hasta que reanudasen la faena. De pronto, todos los investigadores comenzaron a abandonar las instalaciones a la carrera. Algunos estaban lívidos, pero no era esto lo más preocupante, ya que otras veces había sucedido que los más aprensivos se veían incapaces de soportar la impresión de encontrarse frente a la inmensidad del agujero, cuando los estudios requerían que bajasen por la estructura, y tenían que sacarlos de allí mareados.


  Lo que puso en guardia a Niilo y al resto de trabajadores fue la solicitud de su capataz, quien, sin darles demasiadas explicaciones, les requirió de inmediato.


  —Necesito a un par de hombres para un trabajo —espetó, visiblemente nervioso—. El resto podéis dejarlo por hoy.


  —¡Nosotros mismos! —se adelantó Miroslav con presteza, tirando del brazo de Niilo para que lo acompañara. Si querían ganarse el jornal tenían que estar siempre ágiles a la hora de ofrecerse voluntarios.


  El resto comenzaron a gruñir por no haber sido capaces de reaccionar a tiempo, pero se fueron retirando hacia sus hogares o pensiones.


  El capataz aguardó hasta que los tres estuvieron solos antes de empezar con las explicaciones.


  —Vale, muchachos, la cosa es esta. No tengo ni idea de lo que ha sucedido ahí dentro, lo único que sé es que unos cuantos investigadores han salido muy asustados. Creen que han visto alguna clase de ser vivo dentro del pozo —relató.


  —Pero eso no es posible, Alexei —lo interrumpió Miroslav—. Será algún animal que se habrá caído dentro…


  —¿Qué demonios de animal, polaco? Si algo hubiera entrado ahí lo habríamos visto. Cuando los científicos están con sus sondeos se sellan las puertas.


  Niilo, que había permanecido en silencio hasta entonces, se adelantó un paso e intervino.


  —¿Y qué quieren que hagamos, que bajemos a comprobarlo?


  —Algo así, pero parece que no será necesario bajar. Sea lo que sea, está trepando hacia la superficie.


  El violinista se revolvió en su camastro al revivir aquellos momentos previos al descubrimiento que habría de cambiar el rumbo de su vida para siempre. Estaba seguro de que la persona que era en aquel momento se debía en gran medida a haber tenido que enfrentarse a aquella situación. Lo sabía con la seguridad con que podía afirmar que Miroslav se entregó al alcohol y la demencia por el mismo motivo. Con la misma convicción que tenía ahora de que no volvería a ver con vida a Nacho.


  Cuando traspasaron la puerta de la nave, la situación ya se había vuelto completamente caótica. Les contaron que uno de los investigadores, en un alarde de intrepidez, decidió no esperar a que llegaran los voluntarios y quiso bajar él mismo a comprobar qué era aquella extraña criatura que parecía escalar desde lo más hondo de la excavación, como una especie de oscuro arácnido. En un mal movimiento, cuando había dejado ya atrás la estructura segura hasta la que se podía acceder a pie, realizó un apoyo en falso y se despeñó sobre una plataforma provisional de madera, golpeándose en la cabeza.


  Fue en aquel instante cuando Niilo vio por primera y última vez al doctor Azzacov, el máximo responsable de la obra faraónica para la que había estado trabajando los últimos meses.


  Era un tipo enjuto de mediana edad, muy bajito y de aspecto frágil. Lucía un delgado mostacho con el que pretendía subrayar su rictus serio. De entre la media docena de personas que habían permanecido al borde del pozo tras el descubrimiento de la criatura, parecía el único que conseguía mantener la calma.


  Se acercó a Miroslav y Niilo para darles instrucciones en un tono firme y confiado.


  —Caballeros, les agradezco que se hayan prestado voluntarios para esta tarea. Me temo que la situación ha cambiado y que uno de ustedes tendrá que bajar a socorrer al doctor Kolarov, que parece haber perdido el conocimiento.


  De nuevo, fue el polaco el que se precipitó a prestarse voluntario, reaccionando con la inercia de su afán por ganarse el beneplácito de sus superiores. Tras darle las directrices pertinentes y entregarle un walkie-talkie con el que poder transmitirle órdenes, encomendaron a Niilo hacerse cargo de una polea con la que asegurarían con una cuerda a su compañero hasta llegar a la inestable plataforma para que después este enganchara al herido y lo izaran hasta la superficie.


  Miroslav descendió los metros que le separaban del doctor Kolarov con la seguridad del que ejecuta una actividad a diario, ya que era parte del trabajo de los dos jóvenes empleados retirar piezas y escombros de la zona de la estructura interna que sostenía los primeros metros de pared del pozo.


  Un silencio sepulcral se hizo cuando Miroslav llegó hasta donde permanecía tendido el herido. Se agachó a comprobar su estado y, cuando volvió la cabeza hacia arriba, las siete personas que observaban la escena leyeron en su mirada que ya no se podía hacer nada.


  Para confirmarlo, el polaco negó con la cabeza y se pasó el dedo gordo por el cuello, en un gesto muy poco elegante con el que pretendía remarcar lo evidente.


  Azzacov pulsó entonces el botón del comunicador de su walkie-talkie para dar nuevas instrucciones al empleado.


  —Antes de engancharlo para que podamos subirlo, compruebe si puede ver a la criatura.


  Niilo contuvo el aliento al oír aquellas palabras, y una punzada en su pecho le confirmó que las cosas no iban a salir bien.


  Ahora, mientras lo meditaba a bordo de aquel barco que navegaba de forma aparentemente apacible, las secuencias acometían su conciencia como golpes certeros. La voz de Miroslav llegando en estéreo desde el pozo y desde el aparato que sostenía Azzacov, gritando que podía verlo, que estaba muy cerca y que se trataba de una persona. El zumbido ensordecedor cuando de pronto vieron asomar el rostro lívido de aquel ente —que se detuvo a pocos pasos de la plataforma— encaramado a la pared del hoyo. El doctor Kolarov convulsionando y volviendo a la vida para después atacar con rabia inhumana al polaco, sorprendiéndolo por completo. El hombre, que no dudó en proteger su vida a toda costa, haciendo una exhibición de reflejos y quitándose de encima al redivivo de un empellón, arrojándolo a las profundidades del pozo.


  Finalmente, fue el propio Niilo el que respondió con presteza, tirando de la cuerda para devolver a la superficie a su compañero.


  El doctor Azzacov ordenó sacarlos de inmediato a ambos de allí, y durante las siguientes semanas se afanó en tapar lo sucedido a cualquier precio.


  Lo primero que hicieron fue decretar la clausura del pozo, aunque no la harían pública hasta años después, cuando notificaron a la prensa que no podían seguir excavando por motivos técnicos. Probablemente fue esa la mejor decisión que tomaron, ya que su rápida reacción les había librado de correr la misma suerte que en Lantana, donde se ignoraron las señales y parecía no haber marcha atrás.


  En cuanto a Miroslav y Niilo, ni siquiera se molestaron en intentar acallarlos. Los propios responsables de la prospección fueron los que originaron falsos rumores de psicofonías procedentes de las profundidades de la Tierra, exagerándolo todo para que cualquier historia que circulara al respecto careciera de credibilidad.


  Niilo no contó nada, se limitó a volver a la pensión, empaquetar sus cosas y regresar a su ciudad natal, con su familia.


  Por su parte, Miroslav perdió el juicio. Al principio logró que algunas personas creyeran sus delirantes relatos, llegando muchos de ellos a afirmar haber visto a uno de esos entes de negro deambulando por las calles de Kola, profiriendo alaridos de ultratumba e incluso irrumpiendo en las casas de los vecinos para atacarlos. Pero nada había de cierto en todo aquello.


  Mila golpeó con suavidad la puerta del camarote de su padre, sacándolo de su ensoñación, y este le pidió que pasara al interior.


  —Lo siento, padre —se disculpó sin atisbo de verdadera redención—, pero necesito saber qué está pasando, por qué querías que enviara a alguien a rescatar a tu amigo de Lantana. Quiero saber la verdad.


  Niilo observó a su hija con detenimiento, interpretando la tensión en sus nudillos apretados, el brillo sucinto en sus ojos y la posición de calma en guardia, y supo de inmediato que comenzaba una guerra paralela a la que libraría el resto de la humanidad.


  Se incorporó en su camastro y le devolvió la mirada con inflexibilidad, aceptando el reto.


  —Todo eso ya da igual, Mila. Ya es tarde para ese muchacho —sentenció—. Ya es tarde para todos nosotros.


  LANTANA


  CAPÍTULO CATORCE


  Escucho los sonidos del presente, encerrado entre las cuatro paredes del cuarto oscuro de mi existencia, desde donde observo en primera fila el inicio del fin de una especie tan ajena a mí que no me reconozco como parte de ella.


  Fui colaborador voluntario de mi aislamiento. Testigo mudo que no paraba de hablar sin llegar a decir nada, como si mi esencia no se percibiera, o como si mi ausencia no fuera real. Más que una persona, soy un eco que se resiste a enmudecer por completo, obligándome a ser testigo sin poder participar de la hecatombe, como todas las demás personas que hoy se despiden de sus semejantes a la salida de un infierno al que ni siquiera sé cómo llegué. Quizá siempre hubiera estado aquí.


  Representé mi vida con rigor y los demás me obviaron con naturalidad.


  Es tiempo de sucumbir al miedo, pero ya no lo siento.


  El pozo está succionándonos, tal y como temí que sucedería cuando escuché las revelaciones de Basilio.


  Lo primero que hice, tras asegurar la cerradura de la puerta de mi piso desde el interior, fue intentar recomponer de nuevo mi teléfono móvil, hacer que aquel aparato volviera a funcionar y marcar el número de alguien que pudiera acudir a rescatarme. Del bolsillo trasero del pantalón saqué la tarjeta que uno de los detectives que me interrogó me había dado, y pensé que quizá no era la persona adecuada, pero seguro que me prestaría atención de inmediato si le decía que tenía más información sobre Nilo.


  Pero lo cierto es que no tengo ni idea de cómo arreglar el teléfono, y aunque logré volver a encajar todas las piezas y cerrarlo, no se enciende.


  Las luces automáticas del rellano han vuelto a saltar, así que me he acercado a echar un vistazo por la mirilla; no creo que vuelva a hacerlo. Frente a la puerta está Mari, con la misma mirada demente y furibunda que lucía Ángela cuando resucitó. Solo tiene la mitad del cuello, y del agujero abierto por los dientes de su hija continúan saliendo pegotes de una sangre espesa, medio coagulada. Pero no parece que le importe. Tiene otro objetivo que se encuentra al otro lado de esta puerta, una puerta que ya no recuerda cómo traspasar. En lugar de intentar forzarla, araña la madera sin demasiado afán, pero con evidente perfidia, a la vez que exhala unos suspiros quejumbrosos como los de un lobo hambriento que estuviera demasiado debilitado como para luchar por dar alcance a su presa.


  Un pensamiento terrible me asalta: ahora me desea con más intensidad que nunca. Al final ha venido a mí para dejarme formar parte de su historia personal.


  Supongo que a su lado está Ángela, aunque no puedo verla por la mirilla debido a su altura. Pero escucho sus jadeos ávidos y el roce de sus deditos contra la puerta.


  Me falta un elemento, Ernesto. Creo que ha corrido mejor suerte que ellas, no le han dado la oportunidad de renacer en esa especie de condición infrahumana. Puestos a elegir, yo también prefiero desaparecer.


  Presiento que esta será la noche más larga de mi vida. Me pregunto qué sentido habrá tenido todo esto, mientras espero el final, desprendiéndome del temor que me acompañó durante el camino. Todo el miedo que había ido acumulando a lo largo de aquellas semanas empieza a desleírse, ocupando su lugar la sensación de que todo fue un sinsentido. Si me preguntaran cuál es mi última voluntad, no me pronunciaría. ¿Qué más da, si ya no estaré mañana? A menudo me he cuestionado por qué hay personas que dedican tiempo a planificar lo que pasará una vez muertos, cuando eso ya no es de su incumbencia. Aunque podamos intuir que el mundo seguirá aquí, ya no importará, porque no será el nuestro. El universo termina cuando desaparece el individuo.


  En la noche más larga no lloraré, no maldeciré y ni siquiera me lamentaré un segundo. Pienso en las personas que apenas recordaba haber conocido, me enamoro de la vida que mil veces negué, y me gustaría poder recordarles a mis seres queridos que siempre lo han sido. Pero no voy a despedirme, porque nunca he estado. Pocos años he vivido, muchos menos son los que aproveché, aun sabiendo que no fui infeliz, pero ya consciente de que debí celebrar cada mañana que se me concedía un nuevo amanecer.


  Es la noche más larga, parece que no acabará nunca. Cuando el final ha sido anunciado, sabes de sobra cuál será el desenlace y no cobra sentido el conjunto de tu vida. Todo es mucho más descabellado de lo que podía imaginar. Una vez leí que la verdad más absoluta se nos revela al morir. Ahora que se aproxima lenta y parsimoniosa la muerte, no dejo de pensar en la absurdidad.


  Llegado el momento, me lanzaré desde esta ventana, frente a la que he sido testigo de excepción del final. Mi único temor es que, al hacerlo, pueda salir volando hacia el pozo y ser absorbido por él. He visto lo que sale de su interior y no tengo ninguna intención de formar parte.


  Por el sendero de arena, una caterva incontable de seres condenados camina con marcha acompasada, como un ejército de adalides en el que no destaca ninguno. Tras ellos se puede diferenciar a otro grupito más pequeño, formado por los invitados al que se suponía que sería un acontecimiento científico sin precedentes. Ahora son soldados. Difieren de los que han surgido del pozo por el colorido de sus ropas y en su caminar, más lento y errático, carente de voluntad. Están siendo guiados.


  Solo reconozco a Basilio y al alcalde entre ellos, ya que al resto no los había visto antes. Hay una mujer con el pecho aplastado que no puede ser otra más que aquella que vi cómo atropellaban. Los demás, idénticos a ellos, transitan como autómatas en la dirección que les van trazando.


  Al llegar al edificio, la turba se bifurca en dos filas, rodeándolo. Buscan la entrada. Un tercer grupo se de tiene en el mismo lugar exacto que la primera de su especie, la que me visitó hace dos noches.


  Me miran, y la unión de sus influjos es una fuerza irrebatible.


  Han empezado a emitir su pitido delator. Divisada la presa, dan la voz de advertencia para que sus acólitos cumplan la misión para la que han sido creados.


  El sonido de fondo, al que llamamos angustia, ha dejado de ser un eco mental para convertirse en algo real. En ese tañido de alerta, en los aullidos desesperados y famélicos de mis congéneres, que se van agolpando a las puertas de este edificio abandonado a su suerte desde que se levantó en medio de la nada.


  Encerrado entre estas cuatro paredes, mientras todo aquello que conocí y amé se convierte en un grito —en una súplica—, comprendo lo que me había negado a reconocer a lo largo de mi vida.


  Había desaparecido mucho antes de llegar a Lantana.


  EPÍLOGO


  Eduardo Botto, presidente de la Asociación de Psiquiatría de la comunidad, aparcó en una de las plazas reservadas al personal de guardia del Hospital General de Lantana. En sus más de veinte años de carrera profesional, como eminencia que era en su campo, había tenido que atender urgencias en plena noche en muchas ocasiones, pero algo le hacía creer que este no era un caso más. No le gustaba la calma que reinaba en el lugar.


  El colega que lo telefoneó, el doctor Lorenzo Aguerralde, al cargo de las urgencias psiquiátricas aquella jornada, parecía en verdad alarmado ante el lance que le había tocado enfrentar. Ni siquiera quiso darle demasiada información por teléfono, solo especificó que se trataba de una mujer que habían encontrado deambulando por en medio de una carretera secundaria, y que era imprescindible que acudiera lo antes posible.


  Entró en el hospital por la puerta principal y se dirigió de inmediato a la ventanilla de información, donde una funcionaria hablaba por el móvil de manera distendida. Alguna llamada personal.


  Sin aguardar a que se decidiera a atenderlo, golpeó la ventanilla y habló con autoridad.


  —Buenas noches, soy el doctor Botto. Me están esperando.


  La mujer levantó la cabeza al instante y tapó el micrófono de su teléfono con la palma de la mano.


  —Ah, sí. Buenas noches, doctor. Espere un segundo, enseguida aviso de que ha llegado. —Tras decir esto, destapó de nuevo el móvil—. Vienen a verla, te llamo después —dijo susurrando.


  Eduardo Botto volvió a incomodarse, preguntándose por qué un caso psiquiátrico estaba despertando tal expectación, hasta el punto de que fuera motivo de cotilleo por parte del personal del hospital.


  —Puede sentarse ahí —ofreció la funcionaria, señalando los incómodos asientos de plástico de la recepción—. Enseguida sube el médico responsable.


  Cuando apenas había tenido tiempo de apoyar el trasero, hizo su aparición Lorenzo Aguerralde. Se trataba de un médico muy joven, de poco menos de treinta años. Con toda probabilidad acabaría de finalizar su período de interno hacía poco y le habrían asignado las urgencias, como a todos los novatos. Esto tranquilizó algo a Eduardo, que pensó que quizá se había alterado innecesariamente en cuanto se le presentó el primer caso delicado. Seguro que se trataría de alguna yonqui con delirios o tal vez un caso agudo de esquizofrenia.


  —Buenas noches, doctor Botto. Muchas gracias por acudir a la llamada. ¿Puede acompañarme? —solicitó, casi como si estuviera ordenándoselo.


  —Vamos, pues —aceptó este sin más, comenzando a pensar en cómo señalaría en el informe de la visita el recibimiento tan poco adecuado que le dispensaron a su llegada, a pesar de haber acudido a la llamada a altas horas de la noche.


  Atravesaron el recibidor a la carrera. Eduardo seguía al médico de urgencias dos pasos por detrás, tratando de adaptarse a su ritmo, pero le quitaba un par de décadas y al menos treinta kilos de peso a su colega, que ni se paraba a comprobar si iba tras él.


  Caminaron hasta la fila de ascensores y continuaron un poco más allá para llegar al que se destinaba al transporte de las camillas. Entonces, Lorenzo Aguerralde se detuvo un momento y encaró a Eduardo.


  —Tengo que advertirle de algo antes de bajar, doctor Botto.


  —Usted dirá —concedió.


  —Este no es un caso común —anunció el joven.


  —Ninguno lo es, doctor Aguerralde. Cada caso es único, es algo que ya debería saber a estas alturas —espetó con solemnidad.


  —Ya… No, no me ha comprendido. Esta… Esta mujer no responde a lo signos de ninguna patología que conozca. Está casi catatónica, solo se mueve en contadas ocasiones, y no habla.


  —¿Ha pensado que quizá esté en estado de shock?


  —Por supuesto, pero no, no se trata de eso. Verá, se limita a permanecer de pie, clavar la mirada y…, bueno, no puedo explicarlo de ninguna otra manera, pero grita con un sonido agudísimo. Por eso la tenemos abajo.


  —¿Abajo?, ¿no está en la planta de psiquiatría?


  —No, doctor. No podíamos ponerla con otros pacientes, ni siquiera dejarla en esta zona del hospital, porque despertaría a todos los ingresados. Insisto en que… Bueno, tiene que verla usted mismo. El personal le tiene miedo.


  —Déjese de tonterías, Aguerralde. —Eduardo Botto comenzaba a enfadarse con tanto misterio—. Dígame entonces, ¿a qué planta la han llevado?


  —Esto no le va a gustar, ya lo sé, pero era la única solución. Está en el depósito —anunció.


  —¡¿En el depósito?! —vociferó Eduardo—. ¡¿Pero están ustedes locos o qué?!


  —Vuelvo a insistir, lo entenderá en cuanto la vea. Era la única sala con suficiente aislamiento acústico.


  Mientras hablaban, el encargado de las urgencias había pulsado ya el botón de llamada del ascensor y la puerta se abría ante ellos.


  —Por Dios, esto es de locos, Aguerralde, de locos. Pienso incluir todo en el informe, así que más le vale que esté justificado el trato que le están dando a esa mujer.


  Sin contestar a la amenaza, Lorenzo Aguerralde lo invitó con un ademán a entrar en el ascensor. Ya en el interior de la cabina, hurgó en el bolsillo de su bata blanca y sacó dos pequeños cubitos rosados que le tendió al doctor Botto.


  —Tenga, son tapones de silicona —explicó.


  El otro frunció el ceño con incredulidad, pero no dijo nada. Se limitó a coger lo que le estaba dando y a guardarlo en el puño.


  Salieron del ascensor en el sótano y recorrieron un largo pasillo sin apenas iluminación, hasta que llegaron a las puertas del depósito de cadáveres del hospital. Frente a ellas estaba apostado un celador gordo y calvo que parecía haberlos esperado ansioso, como si no le llegara la hora de abandonar la tarea que le habían encomendado.


  —Vale, Pedro, tienes que quedarte por aquí. Ya nos encargamos el doctor y yo, pero estate atento por si te llamamos.


  El celador asintió, al mismo tiempo que dejaba escapar un bufido mal disimulado. Esperaba que, tras la llegada del experto psiquiatra, le dejaran abandonar el sótano y volver a sus labores rutinarias. Alejarse de lo que fuera que estaba al otro lado de la puerta.


  Para entonces, el desasosiego ya se le había incrustado en los sentidos a Eduardo Botto, así que, sin ser consciente de ello, demoró un poco más el enfrentamiento con aquella mujer.


  —Antes de entrar a verla, necesito conocer las circunstancias exactas en las que fue encontrada la paciente —solicitó.


  El joven médico y el celador intercambiaron una mirada turbadora.


  —Sí, qué despiste. Perdone que no le haya puesto en antecedentes, doctor —se excusó su colega—. Es una mujer de unos cuarenta años, caucásica, de pelo negro y piel de extrema lividez. El aviso lo dieron los del servicio de recogida de basura, que la encontraron inmóvil en medio de una carretera secundaria de las afueras, en el camino que bordea la ciudad. Está despierta y en apariencia consciente, pero no responde a ningún estímulo auditivo. No se comunica de ninguna manera.


  —¿Qué me dice de la visión?


  —No parece tener problemas de vista, pero no parpadea y el iris de sus ojos es de un tono inusualmente gris, casi transparente.


  —¿Pero responde a señales visuales?


  —No exactamente. De hecho, es difícil sostenerle la mirada… Sabemos que nos ve porque llegó hasta aquí siguiendo al enfermero.


  —¿Qué significa eso? ¿No la trasladaron en ambulancia?


  —Sí, pero… ¿Cómo se lo explico…? No hubo manera de moverla, entró en la ambulancia siguiendo al médico e hizo el trayecto hasta el hospital de pie. Nadie consiguió tumbarla, es como si tuviera todos los músculos en tensión. Sufre alguna variedad de catalepsia que hasta ahora no había visto jamás.


  —Lo intentamos entre tres hombres fuertes y no hubo manera, era como intentar arrancar una estatua de su pedestal —intervino el celador.


  —¿Y por qué no la han sedado?


  El doctor Aguerralde se llevo la mano a la boca, en un gesto pensativo, tratando de encontrar las palabras adecuadas.


  —No me va a creer, pero ni las auxiliares ni el enfermero ni yo mismo hemos conseguido encontrarle ninguna vía. Clavarle la aguja es como hundirla en arcilla.


  —¡Qué sarta de tonterías me está contando, Aguerralde! Vamos a ver a la paciente —solicitó al fin, perdiendo del todo su temple habitual.


  El otro, obedeciendo, sacó un manojo de llaves del bolsillo, introdujo una en la cerradura y descorrió el pestillo. Antes de abrir la puerta, sostuvo un instante la manilla y se volvió hacia el doctor Botto una última vez.


  —¿Está listo? —preguntó.


  Este asintió, aunque enseguida comprendió que nadie podía estar listo para lo que se iba a encontrar en el interior de la fría sala del depósito.


  En las tres paredes frente a ellos estaban las cámaras frigoríficas en las que guardaban los cadáveres a la espera de ser trasladados, bien al tanatorio, bien a la incineradora. Esto hacía que la habitación al completo resultase mucho más gélida de lo que era en realidad, ya que la hacía parecer un enorme habitáculo metálico.


  De pie, en medio de la estancia e inmóvil por completo, estaba la mujer que le acababa de describir el doctor Aguerralde a Eduardo Botto. Tenía la piel de un tono tan pálido que debería traslucir las venas, aunque no era así. Su pelo era negro, a juego con la indumentaria que la cubría de la cabeza a los pies. Pero lo más llamativo eran sus ojos, grises y penetrantes.


  En cuanto la tuvo frente a él, Eduardo perdió la noción de lo que había ido a hacer allí. Solo podía observar sus ojos, dejándose llevar por una sensación de cohesión intensa que lo supeditaba a su voluntad. Ni siquiera reparó en que la mujer estaba separando los labios poco a poco hasta que el doctor Aguerralde le propinó un codazo que lo arrancó del ensimismamiento.


  —Los tapones, doctor, ¡rápido! —le advirtió.


  Entonces se dio cuenta de que su colega ya tenía incrustados otros pedazos de silicona en las orejas y apuró para colocarse los que le había entregado en el ascensor, que estaban reblandecidos por el calor y el sudor de su mano.


  Pese a la protección, cuando el sonido comenzó a adquirir potencia consiguió penetrar la barrera de los tapones, y Eduardo Botto intentó remitirlo apretando ambas manos contra los oídos con todas sus fuerzas.


  Lo que ninguno de los dos médicos pudo percibir en aquel momento, y poco tiempo después sería demasiado tarde, eran los golpes y arañazos que los cadáveres reanimados comenzaban a dar dentro de los frigoríficos, tratando de salir de su encierro.


  NOTA DEL AUTOR


  Estimado lector:


  La novela que acabas de leer es una obra de ficción. Ahora vendría todo ese rollo de que cualquier parecido con la realidad es pura casualidad, pero es así solo en parte.


  Si has sentido curiosidad en algún momento durante su lectura, tal vez ahora ya sepas que existe el Pozo Superprofundo de Kola, en Rusia (quizá ya lo sabías de antemano), en el que realmente se alcanzaron más de 12 kilómetros de profundidad. Llegados a ese punto, los responsables tuvieron que detenerse sin lograr el objetivo de traspasar la corteza terrestre (14,4 kilómetros). También es cierto que existe una leyenda urbana que lleva años difundiéndose desde diferentes medios, conocida como el «Pozo del Infierno», y una grabación de audio de origen incierto y muy poco creíble, en la que se puede escuchar lo que se supone que son gritos de los condenados en el Infierno. Obviamente, esto no es más que un bulo al que se dio alas desde algunos sectores religiosos, pretendiendo venderlo como la prueba irrefutable de la existencia de un infierno literal, lo que conllevaría que también habría un Cielo.


  Por otra parte, no existe la ciudad de Lantana ni el desierto de Perlada. Estos parajes son una invención a la que ya recurrí en algunos de mis relatos. Su concepción se remonta al año 2007, cuando colgaba mis primeros textos en algunas páginas web de literatura amateur. Por entonces escribí un relato corto titulado «Chispas», al que se hace alusión durante el desarrollo de esta novela.


  También quiero señalar que cuando estaba planificando la trama de Lantana: donde nace el instinto, decidí documentarme en profundidad sobre los aspectos técnicos que rodean a una prospección de esta envergadura, ya que mi idea inicial era hacer creíble que los investigadores hubieran perforado esos 14,4 kilómetros en un terreno sin relieve, hasta traspasar la corteza terrestre. Esto no es posible, lo descubrí al poco de empezar a leer los manuales de ingeniería que mi mujer me iba pasando, con lo que todo lo que Basilio Figueroa le explica a Nacho es mentira. No existe una maquinaria capaz de soportar las temperaturas extremas que se encuentran a partir de los 12 kilómetros de profundidad, hoy por hoy es inviable, y tampoco el pozo y las instalaciones serían como describo en la novela. Pero, como decía al principio de esta nota, esto es una obra de ficción. Podría haberme inventado de inicio el proceso, echando mano de todo tipo de licencias creativas, y ahorrarme las largas horas de documentación, pero, en mi opinión, es necesario conocer la verdad para poder saltarse la lógica con conocimiento de causa y perpetrar la mentira.


  Espero que sepas disculparme por este pequeño engaño.


  Por otra parte, si has llegado hasta esta novela después de leer Instinto de superviviente, ya te habrás dado cuenta de que los sucesos de Lantana fueron el detonante del holocausto zombi narrado en ella, aunque las tramas de ambas novelas son completamente independientes. Es decir, que tampoco importa el orden en que se lean, al ser autoconclusivas.


  Ha llegado la hora de hacer confluir ambas novelas en una tercera y conocer el destino de esos personajes que se dirigen hacia la isla Simetría: por un lado, Víctor, Loreto, Elena y el pequeño Damián (de Instinto de superviviente), y por otro Nilo y Mila (de Lantana: donde nace el instinto). Te aseguro que valdrá la pena continuar este viaje por mar; quedan muchas sorpresas por descubrir.


  Nos vemos en Simetría.
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